有時(shí)候看到一些回答，或者論壇里的文章，直接用全文轉(zhuǎn)載別人文章的方式來(lái)作為自己觀點(diǎn)的論據(jù)，就覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。這時(shí)我更希望這些發(fā)言者能更簡(jiǎn)略地引用別人的觀點(diǎn)，并適時(shí)地嵌入到自己的論述中，因?yàn)槲蚁爰热荒阌X(jué)得別人的這篇文章真那么好，自然應(yīng)該已經(jīng)把它的精華吸收進(jìn)來(lái)，成為自己思想的一部分，這也應(yīng)該不是什么難事?？蓻](méi)想到，對(duì)好些人，真就是件難事。

有時(shí)候看到網(wǎng)上有些人炫耀，自己的電子書(shū)藏了多少多少G，Evernote粘貼進(jìn)去了多少多少文章，好似真的學(xué)富五車似的，我就會(huì)有些疑惑。那些東西只不過(guò)是放在硬盤(pán)里，并不是真的在你的腦袋瓜子里面，有什么好炫耀的，至于Evernote的筆記，全文收錄而不做提煉是沒(méi)有意義的，就像沒(méi)有剝開(kāi)的柚子，只是問(wèn)到點(diǎn)香氣，又沒(méi)有真把營(yíng)養(yǎng)吃進(jìn)肚子里去，想清楚這一點(diǎn)，應(yīng)該是件很簡(jiǎn)單的事情。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，「囤積」也是一種「癖」，心里也就了然了。

其實(shí)我剛才說(shuō)到的這三種情況，大同小異，問(wèn)題都出在，我們面對(duì)如此多的信息材料，只做做簡(jiǎn)單的處理、看看最表面的含義，沒(méi)有往深處去挖掘過(guò)，從學(xué)習(xí)的角度來(lái)看，是走了下乘。

所以，這就引出了高段位學(xué)習(xí)的第二個(gè)要義：解碼。

解碼不等同于我們一般所說(shuō)的理解。理解通常只涉及對(duì)字面意義的解讀，通常是自動(dòng)化進(jìn)行的，也無(wú)需做太深入地思考，且理解的結(jié)果理應(yīng)遵循信息材料本身的意義，不可擅自演化；而解碼則是一個(gè)更為主動(dòng)和主觀的過(guò)程，不同的解讀這對(duì)同一材料的解碼可能是完全不一樣的，就像看同一部電影，不同的人能讀出不同的意味。特別是正如我在上一篇文章里說(shuō)的，你心中有什么樣的問(wèn)題，其實(shí)也決定了你觀察的視角，從而就可能做出不同的解碼。但是解碼雖無(wú)一定之規(guī)，卻還是有高下深淺之分。

這里我舉一個(gè)繪畫(huà)的例子來(lái)說(shuō)明解碼可以達(dá)至的深度。下面這幅圖是比利時(shí)大畫(huà)家勒內(nèi) · 馬格利特的作品：

這幅名畫(huà)，看似頗為簡(jiǎn)單，不就是畫(huà)了個(gè)煙斗嗎？這就是我們普通人看到這幅畫(huà)時(shí)的一個(gè)自動(dòng)化的理解。但是你看下面這行字：Ceci n est pas une pipe，翻譯成中文是”這不是一只煙斗“。這就是奇絕了！明明是一只煙斗，為什么偏偏說(shuō)它不是煙斗呢？

下面還有一副馬格利特的作品，更加讓人摸不著頭腦：

直接的觀看感受來(lái)看，這幅畫(huà)不就是畫(huà)了兩只煙斗嗎？畫(huà)框里一只，畫(huà)框外一只。只不過(guò)，透著一點(diǎn)詭異的氣氛。

對(duì)這兩幅作品的解碼并非易事。米歇爾 · ?？聦ｉT(mén)寫(xiě)了一本書(shū)來(lái)分析這兩幅作品，書(shū)名就叫《這不是一只煙斗》。按照他的解碼，這兩幅作品的妙處，都在于構(gòu)造了一個(gè)實(shí)際上并不存在的詞與物的異想空間。什么意思？就第一幅畫(huà)來(lái)說(shuō)，畫(huà)的是煙斗，畫(huà)家卻偏說(shuō)不是，是為了讓觀眾從對(duì)畫(huà)作的自動(dòng)化的語(yǔ)言解讀中掙脫開(kāi)來(lái)，去關(guān)注畫(huà)作本身，即這個(gè)由線條和色彩構(gòu)成的物件，可獨(dú)立的存在而無(wú)需依附在「煙斗」這一詞匯上面。所以，這個(gè)具象的煙斗和這個(gè)兀然否定的句子就以一種怪誕的方式并存在這一奇妙的抽象空間中，在現(xiàn)實(shí)中，人對(duì)詞與物的認(rèn)知是密連在一起的，唯獨(dú)在馬格利特的畫(huà)中，它們分離了，甚至對(duì)立了起來(lái)。你若稍微仔細(xì)一點(diǎn)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)中的煙斗并沒(méi)有放置在桌子或者任何實(shí)物上面，所以這里煙斗的存在是反物理定律的，這就暗示了這幅畫(huà)所表達(dá)的并非實(shí)物，而是一種抽象的哲學(xué)關(guān)系。

再看第二幅，則更為復(fù)雜，三腳畫(huà)框中的煙斗，顯然不是真的煙斗，而是畫(huà)出來(lái)的煙斗，像是對(duì)畫(huà)框外的大煙斗的再現(xiàn)，可漂浮在空中的那只巨大的煙斗，難道就是真的煙斗嗎？顯然它也不是。也許你會(huì)問(wèn)，它為什么會(huì)如此之大，與畫(huà)框的對(duì)比如此之不協(xié)調(diào)？為什么它漂浮在空中，而無(wú)任何依托？……把這種種問(wèn)題都考慮一遍后，?？驴偨Y(jié)說(shuō)這兩只煙斗可以有七種不同的解讀，每一種解讀都代表了一種觀看的視角。不過(guò)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，道理和第一幅圖相似，福柯認(rèn)為馬格利特用這種看似簡(jiǎn)單的構(gòu)圖表現(xiàn)了一種十分復(fù)雜的詞與物之間的哲學(xué)關(guān)系和一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的抽象空間。

對(duì)于學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)，是否善于對(duì)信息材料進(jìn)行解碼決定了我們對(duì)知識(shí)掌握的效果。教育心理學(xué)新近的觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)某一事物的知識(shí)掌握，應(yīng)區(qū)分了解（knowledge about）和知曉（knowledge of）?兩個(gè)層次，比如對(duì)于跳傘這件事情，僅限于了解的人，固然可以頭頭是道說(shuō)出跳傘的標(biāo)準(zhǔn)操作步驟一二三四，而如果被問(wèn)到一些非常規(guī)性的問(wèn)題，可能就會(huì)茫然無(wú)措，而掌握知曉層次的人則可以基于對(duì)跳傘設(shè)備的內(nèi)在原理的理解通過(guò)一定的思考和推理后得出解答（《劍橋?qū)W習(xí)科學(xué)手冊(cè)》）。

那么寫(xiě)到這里，有些人可能會(huì)問(wèn)：「我平時(shí)閱讀的教材都是寫(xiě)得明白曉暢，有一說(shuō)一、有二說(shuō)二，直接讀下來(lái)，就能懂個(gè)八九不離十，似乎用不到你所說(shuō)的解碼？」。這個(gè)觀點(diǎn)既對(duì)，也不對(duì)。當(dāng)然，我不是說(shuō)，我們學(xué)任何的材料，都要解碼這一過(guò)程，但是細(xì)想一下，即便是一部直白的作品，你若是去思考它為什么會(huì)寫(xiě)得如此直白、如此清晰易懂，不也是一個(gè)解碼的過(guò)程嗎？這其實(shí)就是一種「基于樣例的學(xué)習(xí)」。其實(shí)很多領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，就像學(xué)畫(huà)一樣，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的臨摹過(guò)程。而很多偉大的作品，常常是把最美、最鮮的東西蘊(yùn)藏在深處的，你不做一番努力和挖掘，很難嘗到這份鮮美。

除了基于樣例的學(xué)習(xí)之外，解碼之所以重要是因?yàn)槲覀兂３Ｐ枰鎸?duì)各種各樣全新的信息內(nèi)容，如果不經(jīng)解碼這一過(guò)程，則不可能使其與我們?cè)械闹R(shí)體系相整合。對(duì)信息材料的解碼，其實(shí)就是內(nèi)在知識(shí)重新建構(gòu)的過(guò)程，因此也是一個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程。教育心理學(xué)家把在某一領(lǐng)域有專長(zhǎng)的人士，分為「常規(guī)型專長(zhǎng)（routing expertise）」和「適應(yīng)型專長(zhǎng)（adaptive expertise）」兩類（《劍橋?qū)W習(xí)科學(xué)手冊(cè)》《人是如何學(xué)習(xí)的》），其中具有常規(guī)型專長(zhǎng)的人具有一個(gè)基本固定的知識(shí)系統(tǒng)，可以以很高的效率把他們所接觸到的信息材料按照已有的框架進(jìn)行分析，而具有適應(yīng)型專長(zhǎng)的人則可以「不斷進(jìn)化、擴(kuò)充他們的核心能力，擴(kuò)展專業(yè)知識(shí)的廣度和深度來(lái)迎合需求和興趣的增長(zhǎng)」。這兩種專家的差異的構(gòu)成，一個(gè)主要的原因是，常規(guī)型專家所接觸的材料，往往是一個(gè)固定的范圍內(nèi)的，比如一個(gè)象牙塔內(nèi)的學(xué)者，一生只看他所在學(xué)科的理論著作，那么他的知識(shí)體系就是固化的，他只能應(yīng)對(duì)和解決在一個(gè)特點(diǎn)的理論范疇里的問(wèn)題；而適應(yīng)型專家常常主動(dòng)去涉獵那些超出領(lǐng)域范疇之外的、非常規(guī)性的、情境化的問(wèn)題，不排斥各種新鮮的經(jīng)驗(yàn)刺激，所以他們的知識(shí)系統(tǒng)能夠不斷地?cái)U(kuò)展。懷特海在《思維方式》一書(shū)中就說(shuō)，「理解的推進(jìn)有兩種，一種是把細(xì)節(jié)集合于既定的模式之內(nèi)，一種是發(fā)現(xiàn)強(qiáng)調(diào)新細(xì)節(jié)的新模式」，他竭力推崇第二種，反對(duì)第一種，其實(shí)說(shuō)的就是這個(gè)道理。

所以，一個(gè)高段位的學(xué)習(xí)者，就是一個(gè)適應(yīng)型專家，他們可以有意識(shí)地構(gòu)筑一個(gè)信息解碼和知識(shí)擴(kuò)展的良性循環(huán)：

當(dāng)然，解碼是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的過(guò)程。很多時(shí)候，我們看一本書(shū)、看一幅畫(huà)或者看一部電影，都是蜻蜓點(diǎn)水，獲得一些模糊的體驗(yàn)、自認(rèn)為足夠和旁人吹噓幾句就完事了，并不愿去深究。因?yàn)樯罹科饋?lái)，一本書(shū)恐怕讀上一年都不盡，一部電影看上十遍也看不完。但是，這不是不加以深究的理由。所謂學(xué)習(xí)，本身就要注重深度和廣度的結(jié)合。廣度不夠讓人閉塞，深度不夠讓人學(xué)之皮毛。所以在時(shí)間有限的條件下，我們需要盡量去找最經(jīng)典、最優(yōu)秀的作品，進(jìn)行深度解碼、模仿參研?？柧S諾在《為什么要讀經(jīng)典作品》一文中說(shuō)：「一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)」，他還說(shuō)「一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)」。就是說(shuō)對(duì)于經(jīng)典的解碼，總是能給你帶來(lái)新的收獲，一部經(jīng)典是讀不完的，它甚至可以在你人生的每個(gè)階段，都成為你的老師。所以解碼的首要原則，就是盡量去尋那些最好、最經(jīng)典的作品，然后努力參習(xí)。

比如李安的《臥虎藏龍》是一部非常優(yōu)秀的作品，但是很多人看不懂、看得云里霧里。可如果你看了徐皓峰在《刀與星辰》中對(duì)其進(jìn)行的解碼，可能就會(huì)有恍然大悟之感。他說(shuō)：「《臥虎藏龍》表面上是一個(gè)道義壓抑愛(ài)情的故事，實(shí)際上是一個(gè)男人尋歡的故事」。然后他就把電影的情節(jié)和手法抽絲剝繭地分析開(kāi)來(lái)，不僅點(diǎn)出「顯」的部分，更道出「隱」的部分，因?yàn)樗麑?duì)《臥虎藏龍》的解碼是進(jìn)入到很深的那一層那里去了。這種解碼的快感甚至給我們一種錯(cuò)覺(jué)：「我是不是也會(huì)拍一點(diǎn)點(diǎn)電影了呢？」徐皓峰的影評(píng)寫(xiě)得好，于是另一位高手大頭馬老師，又特地寫(xiě)了一篇文章叫《觀察的途徑》，對(duì)徐皓峰的影評(píng)進(jìn)行了解碼，即所謂「解碼之解碼」，大頭馬老師寫(xiě)到：

福爾摩斯說(shuō)華生，你只是看，你并沒(méi)有在觀察。評(píng)論家充當(dāng)?shù)恼歉柲λ沟慕巧?，他需要基于?duì)象構(gòu)建現(xiàn)場(chǎng)，借助工具和細(xì)節(jié)，找到一條通路，然后發(fā)現(xiàn)真相。評(píng)論就是評(píng)論家將他觀察的途徑暴露出來(lái)。在原本的意義上，電影是一次性的作品。多數(shù)人只有一次機(jī)會(huì)對(duì)它進(jìn)行觀看。影評(píng)人對(duì)于大眾的第一層價(jià)值在于定格，第二層價(jià)值在于再現(xiàn)，第三層價(jià)值在于提供那條通路的入口。

而徐皓峰的影評(píng)，則為觀眾提供了第三層的價(jià)值。 通過(guò)看大頭馬的解碼，我們可能又會(huì)生出這樣一種錯(cuò)覺(jué)：

「我是不是也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)影評(píng)了呢？」

所以你看，《臥虎藏龍》是經(jīng)典，徐皓峰的影評(píng)是經(jīng)典，而大頭馬的對(duì)影評(píng)的文評(píng)也是經(jīng)典。如果一個(gè)學(xué)習(xí)者，把解碼做到這個(gè)份上，就是一個(gè)頂尖的高手了。

那么說(shuō)了這么多，如何才能掌握解碼的方法，成為一個(gè)解碼的高手呢？這個(gè)當(dāng)然很不容易，也無(wú)法完全述說(shuō)清楚。我這里先給出三條觀察和思考的途徑，供大家參考：

一、不只要去尋結(jié)論，還要去尋過(guò)程

是不是大家都有這樣的體會(huì)，我們看一本小說(shuō)、一部電影，最關(guān)心的，還是那個(gè)最后的結(jié)局：男女主人公最后有沒(méi)有在一起啊、反派有沒(méi)有死絕啊等等；而我們看知識(shí)型的書(shū)籍，則重點(diǎn)關(guān)注在它呈現(xiàn)出了哪些結(jié)論，告訴了我們什么道理。其實(shí)，這樣的觀看方式，于解碼無(wú)益。一個(gè)解碼者，應(yīng)該做到不只要去尋結(jié)論，還要去尋過(guò)程。即我們不僅僅要知道結(jié)果是什么，還要去知道，這個(gè)結(jié)果是如何得來(lái)的。如果是看一部虛構(gòu)作品，我們可能要去反思，目前這個(gè)結(jié)局，作者是進(jìn)行了何種邏輯上、感情上的推動(dòng)，使其變成了一個(gè)意料之外又情理之中的結(jié)果；如果是一篇論說(shuō)文，我們可能要去反思，作者是使用了什么樣的材料論據(jù)、通過(guò)了什么樣的推理，才使其論點(diǎn)成立、能夠把人說(shuō)服。有些作品，它的過(guò)程是「顯」的，有些作品，它的過(guò)程并沒(méi)有明確道出，則更需要我們好功夫去梳理，甚至就像一個(gè)偵探一樣，把犯罪現(xiàn)場(chǎng)在頭腦中還原出來(lái)才行。

二、不只要去做歸納，還要去做延展

歸納是我們的強(qiáng)項(xiàng)。厚厚一本書(shū)，讀完后，我們可能會(huì)說(shuō)，這本書(shū)其實(shí)可以用一句話來(lái)代替，就是「#￥%……&*」；或者經(jīng)常有人，在我洋洋灑灑寫(xiě)完一篇答案后，也評(píng)論：「其實(shí)一句話就可以概括的東西寫(xiě)這么長(zhǎng)」。當(dāng)然，這樣的讀者，抽象思維的能力是很強(qiáng)的。不過(guò)這個(gè)強(qiáng)，既是強(qiáng)項(xiàng)，也是弱點(diǎn)。因?yàn)樗麄兛赡懿恢溃?span style="font-weight: bold;">歸納，其實(shí)就是信息的減損。我們把一本書(shū)縮減成一句話，那么書(shū)中那么多精心的構(gòu)思、精到的細(xì)節(jié)、精彩的論述，就全都扔掉了。哪怕是我們用一張思維導(dǎo)圖把一本書(shū)的要點(diǎn)勾畫(huà)出來(lái)，也是免不了會(huì)忽略很多重要的、具有啟發(fā)性的東西。所以，歸納當(dāng)然是不可少的思維，但與此同時(shí)，我們也不能把細(xì)節(jié)扔掉、把血肉扔掉，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)和血肉可能是同樣高明的智慧的結(jié)果。其實(shí)，一本經(jīng)典之作，也許書(shū)里的每一句話，都有細(xì)細(xì)咀嚼的韌勁。這某句話，我們可以用「延展」的思路來(lái)想，去假設(shè)，如果我們把它放在另一個(gè)情景中，另一個(gè)問(wèn)題之下，是否仍然適用，仍然精辟有理。如果是的話，那么其實(shí)我們就發(fā)現(xiàn)了一小點(diǎn)可以復(fù)用的知識(shí)或者模式。這就是讀書(shū)，讀出真味來(lái)了。當(dāng)然不只是讀書(shū)，即便在日常生活中，做平常的事，看平凡的人，也可以用延展的態(tài)度去看、去解碼。據(jù)說(shuō)臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢，跟人交往時(shí)，「把每一個(gè)人當(dāng)書(shū)來(lái)讀」，并且具有一種強(qiáng)大的能力去欣賞奇奇怪怪的人（第三屆信誼圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)專訪詹宏志）。

三、不只要去比較相似，還要去比較不同

我們?nèi)ソ邮芤粋€(gè)新的信息材料，總要調(diào)用我們現(xiàn)有知識(shí)體系中的知識(shí)去與其對(duì)比。這種對(duì)比就是一種很好的解碼方法。但是我們常常只注意不同材料之間相似的部分，因?yàn)橄嗨凭鸵馕栋踩馕吨覀冊(cè)械恼J(rèn)識(shí)無(wú)需更改和校正，其壞處就是我們的知識(shí)系統(tǒng)無(wú)法適應(yīng)性地?cái)U(kuò)展。所以我們更應(yīng)關(guān)注不同。我知道很多人奉「太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事」這句話為圭臬，不過(guò)在我的觀念里，「太陽(yáng)底下盡是新鮮事」！這里就拿徐皓峰對(duì)《臥虎藏龍》的解碼來(lái)舉例，隨便摘選幾段：

李慕白出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭是平靜地沿著水道行走，這是胡金銓的標(biāo)志，這是文人的出場(chǎng)而不是大俠的出場(chǎng)。一般武打片的人物出場(chǎng)都動(dòng)靜很大，不是飛著就是跑著，徐克電影都是這樣?！?/p>

又如：

影片的第一個(gè)建筑空間是鏢局，同是表現(xiàn)深宅大院，李安和張藝謀全然不同。張藝謀的宅院不管有多廣闊，也依然顯得擁擠，后景的色彩也很扎眼，頻用長(zhǎng)焦鏡頭，所以前后擠在一起，消滅空間，因?yàn)樗疽憩F(xiàn)壓抑，追求窒息感。而李安的構(gòu)圖，注意了建筑本有的對(duì)稱均衡，色彩清淡，后景自然地暗蒙蒙一片，表現(xiàn)了“中空”感，呼吸順暢。……

……胡金銓的竹林打斗借鑒了日本劍俠片，氣氛嚴(yán)峻，對(duì)峙時(shí)完全是日本風(fēng)格，打斗時(shí)的剪接技巧又超越了日本片的實(shí)戰(zhàn)性，開(kāi)掘出跳躍、飛落的技巧，對(duì)動(dòng)作性極盡渲染。胡的竹林純粹是異能奇技，而李安的竹林是在談戀愛(ài)。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林動(dòng)作欠佳，因?yàn)樽鳛槲湫g(shù)設(shè)計(jì)師，他倆腦海中只有動(dòng)作。而李安是以拍接吻戲的方法來(lái)拍武打戲的。

這三段文字，我們細(xì)細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐皓峰對(duì)《臥》的解碼，一大招數(shù)就是對(duì)比橫向的不同來(lái)的。第一段，是比較《臥》和徐克電影的不同；第二段，是比較《臥》和張藝謀電影的不同；第三段，是比較《臥》和胡金銓電影的不同。不同才有知識(shí)，才有新意，才有新的發(fā)現(xiàn)。正如法國(guó)大科學(xué)家龐加萊在《科學(xué)與方法》中寫(xiě)到：

正是例外變得重要起來(lái)。我們不去尋求相似；我們尤其要全力找出差別，在差別中我們首先應(yīng)該選擇最受強(qiáng)調(diào)的東西，這不僅因?yàn)樗鼈冏顬橐俗⒛浚乙驗(yàn)樗鼈冏罡挥袉l(fā)性。

這，就是解碼的要法了。

參考文獻(xiàn)

1. 米歇爾· ?？?著，邢克超 譯. 《這不是一只煙斗》，漓江出版社，2012.
2. R · 基思 · 索耶 等編著，許曉東 等譯. 《劍橋?qū)W習(xí)科學(xué)手冊(cè)》，教育科學(xué)出版社，2010.
3. 約翰 · D · 布蘭思福特 等編著，程可拉、孫亞玲、王旭卿 譯. 《人是如何學(xué)習(xí)的：大腦、心理、經(jīng)驗(yàn)及學(xué)校（擴(kuò)展版）》，華東師范大學(xué)出版社，2013.
4. 卡爾維諾 著，黃燦然 譯. 《為什么要讀經(jīng)典作品？》，阮一峰的卡爾維諾中文站.
5. 懷特海 著，劉放桐 譯. 《思維方式》，商務(wù)印書(shū)館，2010.
6. 徐皓峰 著. 《刀與星辰》，世界圖書(shū)出版公司，2012.
7. 大頭馬 著.?觀察的途徑，豆瓣網(wǎng).
8. 彭加勒 著，李醒民譯. 《科學(xué)與方法》，商務(wù)印書(shū)館，2010.