“元宇宙”這個(gè)詞，在如今已經(jīng)變得太模糊太寬泛了，不同的人可能有不同的思考。想要制訂出合適的戰(zhàn)略，就得先弄明白元宇宙到底是什么。本文對(duì)元宇宙的狹義和廣義的定義進(jìn)行了分析，一起來看一下吧。

有機(jī)的東西往往很難預(yù)測(cè)。

有時(shí)候，似乎每一家大公司的 CEO 看的都是關(guān)于同一種技術(shù)趨勢(shì)的同一篇文章，然后給自己的團(tuán)隊(duì)發(fā)同一封電子郵件，問“我們的應(yīng)對(duì)策略是什么？！”幾年前有很多電子郵件詢問 5G 戰(zhàn)略的問題，現(xiàn)在有很多電子郵件在詢問元宇宙的問題。

回復(fù)關(guān)于 5G 問題的電子郵件其實(shí)非常容易，部分是因?yàn)閹缀鯖]人需要 5G 策略，但部分也是因?yàn)槲覀冎?5G 是什么意思。但我們也許不知道“元宇宙”是什么意思。更準(zhǔn)確地說，我們不知道別人嘴里的“元宇宙”是什么意思。這個(gè)詞已經(jīng)變得太模糊太寬泛了，以至于別人在說出這個(gè)詞的時(shí)候你都無法確定它是什么意思，因?yàn)樗麄兛赡茉谙牒芏嗖灰粯拥臇|西。

元宇宙這個(gè)詞是尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson） 發(fā)明的，但他不再擁有它，而且也沒有法蘭西學(xué)院（Académie Fran?aise）來充當(dāng)技術(shù)流行語(yǔ)的警察，能給出官方定義。相反，“元宇宙”已經(jīng)有了自己的生命，吸收了如此眾多不同的概念，以至于我認(rèn)為這個(gè)詞現(xiàn)在幾乎已經(jīng)毫無意義——它沒有傳達(dá)任何的意義，你得問，“好吧，你具體想問的是什么？ ”

如果你還是要問，我認(rèn)為，當(dāng)人們?cè)谡f“元宇宙”時(shí)他們可能指的是兩大類東西。

01

首先，簡(jiǎn)單來說，狹義的定義就是 VR 和 AR 的某種結(jié)合，這將成為繼智能手機(jī)之后的下一個(gè)通用設(shè)備，成為數(shù)十億人的主要或唯一的計(jì)算機(jī)。作為其中的一部分，我們自己的行為和我們所使用的服務(wù)都將圍繞 AR 和 VR 發(fā)生變化，并朝著新規(guī)范轉(zhuǎn)變，就像之前移動(dòng)設(shè)備所經(jīng)歷的那樣。這就是 Meta 的觀點(diǎn)，也是馬克·扎克伯格要給他的公司更名的原因。

就這個(gè)觀點(diǎn)而言，說“元宇宙”更像是在說“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”——元宇宙也只是互聯(lián)網(wǎng)，不過是換了一塊新的屏幕。新設(shè)備可能意味著新平臺(tái)，也可能意味著會(huì)有新的看門人（去年，蘋果已經(jīng)對(duì)移動(dòng)設(shè)備運(yùn)用了看門人的能力，給很多人帶來了痛苦）。但它并沒有從根本上改變整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的性質(zhì)——它仍然是在一個(gè)很大程度上屬于去中心化的、無許可的媒介下，由許多不同的公司創(chuàng)建自己的業(yè)務(wù)和體驗(yàn)的環(huán)境。

應(yīng)用商店仍然比電視臺(tái)要開放得多。從這個(gè)意義上說，討論“元宇宙”（The Metaverse）的部分問題在于“the”這個(gè)詞，這導(dǎo)致很多人會(huì)說這將是一個(gè)與互聯(lián)網(wǎng)無關(guān)的完全獨(dú)立的事物，并提出類似“法國(guó)是否需要自己的元宇宙？”，或者 “元宇宙上面的犯罪會(huì)不會(huì)更多？” 這樣荒謬的問題。應(yīng)該試著用“移動(dòng)或app”換掉“元宇宙”來審視這些問題，因?yàn)檫@樣做對(duì)于了解這些問題是否有意義是很有幫助的。

當(dāng)然，真正的問題是 AR 和 VR 是不是真的會(huì)爆發(fā)，并達(dá)到那種規(guī)模。這個(gè)領(lǐng)域的人討論的口氣往往讓人覺得這似乎是不可避免、毋庸置疑的，但我認(rèn)為我們不應(yīng)該如此確定。我認(rèn)為，這種看法的錯(cuò)誤在于假設(shè)因?yàn)榧夹g(shù)可以變得更好，所以必然就會(huì)有數(shù)十億（或者甚至數(shù)億也未必）人使用它。

這就是移動(dòng)設(shè)備走過的道路，而 VR 和 AR 看起來確實(shí)很像 2000 年代初期的移動(dòng)設(shè)備。我們有帶可顯示四行文字的黑白屏幕或彩色屏幕（日本），有窄帶速度的設(shè)備，你必須有想象力的飛躍，才能意識(shí)到在摩爾定律和工程學(xué)的作用下，五年或十年后它們會(huì)變成什么樣子——而且還要再進(jìn)行一次想象力的飛躍，才能了解這意味著什么。

很多科技圈和電信業(yè)的人都認(rèn)為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的范圍會(huì)很大，但幾乎沒人意識(shí)到人人都會(huì)用上它，也沒人意識(shí)到它會(huì)成為消費(fèi)技術(shù)新的中心范式，取代掉個(gè)人電腦。你需要同時(shí)看到這兩個(gè)部分才能意識(shí)到會(huì)發(fā)生什么——也就是技術(shù)會(huì)變得更好，以及會(huì)發(fā)生什么變化。

同樣地，今天的 VR 設(shè)備也有很大的潛力，但顯然還沒有準(zhǔn)備好讓 10 億人使用，對(duì)于十年的摩爾定律可以做些什么來讓它們變得更好，我們也有一個(gè)路線圖。這就是 Meta 的論點(diǎn)——在 5 到 10 年之內(nèi)，更好的顯示器、更好的傳感器、更多的工作應(yīng)用、更多的工程努力以及更多的錢，這會(huì)把我們帶到 iPhone 時(shí)刻。

路線圖本身是非常好的，但還有一個(gè)富有想象力的飛躍——一旦我們有了那些更好的設(shè)備，那將意味著什么？讓設(shè)備變得更好未必就能讓它具有普遍性。最明顯的是，摩爾定律應(yīng)用到游戲機(jī)已經(jīng)有 40 年左右的時(shí)間了，它們已經(jīng)變得更好了，但大多數(shù)人并不關(guān)心。

客觀上 PS 5 確實(shí)令人驚嘆，但游戲機(jī)的全球安裝數(shù)仍持平，大概只有約 1.75 億臺(tái)，現(xiàn)在應(yīng)該清楚的是，添加更多的多邊形——也就是讓摩爾定律再發(fā)揮十年的作用——不會(huì)改變這一點(diǎn)。大多數(shù)人對(duì)這種體驗(yàn)根本不感興趣，不管索尼和微軟給他們?nèi)恿硕嗌倌柖啥紱]用。

在這一點(diǎn)上，經(jīng)常會(huì)冒出另一個(gè)確定性論點(diǎn)：也就是 VR 更具沉浸感，而技術(shù)的發(fā)展方向是更加沉浸化，因此一旦 VR 變得足夠好（在圖形、重量、顯示器、傳感器等方面），可以提供那種完全沉浸式的體驗(yàn)，就會(huì)自動(dòng)突破到像智能手機(jī)一樣的采用率，到達(dá)幾乎人手一臺(tái)的地步。

不過，沉浸式這個(gè)詞很有趣，因?yàn)槲艺J(rèn)為還有另一種更吸引人的思考方式：那就是演進(jìn)的方向已經(jīng)朝著不那么沉浸式的方向發(fā)展。智能手機(jī)真的比 PC 或巨型電視更具“沉浸式”嗎？我想你可能會(huì)爭(zhēng)辯說，從命令行到 GUI 再到智能手機(jī)，這種轉(zhuǎn)變與沉浸式關(guān)系不大，而與那種更加隨意、流暢、便利、隨時(shí)可拿起和放下的體驗(yàn)有關(guān)。

換句話說，我們真的想鉆進(jìn)電腦里面嗎？這一點(diǎn)我們沒法知道，就像我們無法知道每個(gè)人會(huì)不會(huì)買智能手機(jī)而不會(huì)買游戲機(jī)一樣，但我們可以思考這些案例可能意味著什么，人們可以將智能手機(jī)看作是朝著減少沉浸感、增加便利性的勝利——是更廣，而不是更深，這與 VR 的方向相反。與此同時(shí)，AR 又是相反——AR 的情況是你并沒有與世界隔絕，是的，但你也將互聯(lián)網(wǎng)從被控制并握在手中或放進(jìn)兜里的東西，變成了被噴灑到你周圍環(huán)境的東西。我們會(huì)想要那樣的東西嗎？也許想，也許不想。AR 會(huì)接管智能手表嗎？還是最終會(huì)成為新的智能手表？

還有個(gè)平行問題可能更難預(yù)測(cè)，那就是當(dāng)我們從桌面轉(zhuǎn)移到移動(dòng)設(shè)備時(shí)，我們犧牲了屏幕尺寸，換取便攜、用戶體驗(yàn)和傳感器方面的優(yōu)勢(shì)，但我們還是處在 2D 狀態(tài)。文本仍然是二維的。將計(jì)算從 2D 平面轉(zhuǎn)移成 3D 對(duì)象是件完全不一樣的事情，我認(rèn)為改變這些 2D 平面的大小并將它們放在我們兜里是件甚至還要大的事情。

怎么做？你可以用一種設(shè)想輕松回應(yīng)。假設(shè)有個(gè)人在 1982 年左右提出，在字符模式下的電子表格或者數(shù)據(jù)庫(kù)就可以夠用，換成彩色或者 GUI 模式?jīng)]有什么好處（因?yàn)椤皵?shù)字是黑白的！”）會(huì)怎么樣。但我們也可以看看筆式計(jì)算（pen computing），我想大家都明白這基本上已經(jīng)走進(jìn)了死胡同，或者充其量只是一個(gè)利基市場(chǎng)。敲鍵盤一般要好過手寫（是，是有一些例外），繪畫的演示很酷，但大多數(shù)人都不以繪畫為生。

同樣地，工業(yè)設(shè)計(jì)師或心臟外科醫(yī)生觀看 3D 模型的 VR 演示很酷，但大多數(shù)人的工作方式也不是 3D 的。每當(dāng)我看到有人用漂浮在空中的巨大虛擬屏幕演示 VR 或 AR 概念時(shí)，我總覺得軟件的未來不在于一次能看到電子表格更多的行——未來我們也許根本就不用看，有個(gè)機(jī)器學(xué)習(xí)引擎給我做出來就行了。就像把我們的電子郵件打印出來一樣。

我們無法提前知道這個(gè)問題的答案。之前，許多非常聰明的人都沒有意識(shí)到移動(dòng)設(shè)備將取代個(gè)人電腦成為技術(shù)中心（事實(shí)上，有些人仍然不明白這件事情已經(jīng)發(fā)生了），所以不妨十年后再回過頭來看看吧。但這場(chǎng)考驗(yàn)在于， VR 和 AR 要想發(fā)揮重要性，我們需要做那些 3D 環(huán)境下才做得好的事情，但移動(dòng)未必就得創(chuàng)造會(huì)移動(dòng)的東西。這又讓我想到了“元宇宙”的第二個(gè)定義。

02

如果說“元宇宙”的狹義定義是 VR 和 AR 將成為下一個(gè)“智能手機(jī)”的話，那它的廣義定義就是我們將會(huì)有一個(gè)全新的互聯(lián)網(wǎng)。我們的體驗(yàn)會(huì)是 3D 的，不過，當(dāng)我們通過眼鏡看到元宇宙時(shí)，元宇宙的大部分會(huì)被疊加到現(xiàn)實(shí)世界里面。游戲?qū)⒊蔀槿粘Ｉ町?dāng)中更重要的一部分——不是像現(xiàn)在這么分裂，只有幾百人玩深度豐富的 AAA PC 和主機(jī)游戲，而另外的數(shù)十億人在玩更輕量的智能手機(jī)游戲，Roblox 和 Fortnite 正在瞄準(zhǔn)一個(gè)不斷增長(zhǎng)的中間地帶，打造持久、開放、便利且富有表現(xiàn)力的環(huán)境。

在這些環(huán)境下，相對(duì)于游戲本身，他們更關(guān)注社交和身份，并且可以成為開發(fā)者的平臺(tái)和生態(tài)體系。其中的許多體驗(yàn)會(huì)分不清你我，數(shù)字商品（皮膚、化身和其他數(shù)字形式的自我表達(dá)模式）在這些世界之間將可移植和互換，就像《無敵破壞王》（Wreck-it Raph）里面的角色可以在游戲之間穿越一樣。

任何人說“元宇宙”未必就意味著所有這些，其他人可能還會(huì)植入更多的想法，但重點(diǎn)就是這些，這也是問題所在。這是一次想象“那會(huì)是什么樣子”的嘗試，設(shè)想一下，如果我們所有人把大部分的時(shí)間都花在佩戴著顯示器——這個(gè)顯示器可以將任何東西帶入這個(gè)世界，或者將我們置身于另一個(gè)世界——上面時(shí)會(huì)怎么樣。這一切在五到十年之內(nèi)都不會(huì)發(fā)生，這就是論據(jù)不充分的原因所在。

為什么“元宇宙”往往會(huì)像塊魂球沿著沙丘路（或戛納海濱大道）一路滾下去一樣，把科技圈想到的幾乎任何的隨意想法都匯聚和整合到一起？這也許就是原因?？梢浦猜犉饋砗芸幔ň蛣e管把坦克移植到國(guó)際象棋游戲意味著什么了），所以元宇宙是與可移植有關(guān)的。今年早些時(shí)候 NFT 很熱，所以你購(gòu)買的所有皮膚和頭像都會(huì)放在區(qū)塊鏈上。

《堡壘之夜》熱過一陣子，然后是 Roblox ，所以這些就是一個(gè)個(gè)元宇宙。如果你覺得 VR 不會(huì)爆發(fā)，沒關(guān)系——也許你可以用手機(jī)體驗(yàn)元宇宙？有時(shí)候，“元宇宙”感覺就像是一份預(yù)覽表，把未來十年科技領(lǐng)域可能發(fā)生的一切很酷的事情全都列上去了——再次地，這就讓人很難知道別人說元宇宙的時(shí)候到底是在想什么，如果他們真的在乎的話。

退一步說，像我這把年紀(jì)，現(xiàn)在還知道 1990 年代初的時(shí)候“信息高速公路”這個(gè)詞。想象一下，如果回到 1992 年，你當(dāng)時(shí)是在麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室工作，你意識(shí)到現(xiàn)在有數(shù)以千萬計(jì)的人都已經(jīng)擁有一臺(tái)個(gè)人電腦，而在接下來的十年里，會(huì)有更多的人擁有一臺(tái)電腦，而他們都將通過某種網(wǎng)絡(luò)鏈接在一起。那會(huì)是什么樣的呢？聽起來就很刺激！

所以，你拿出一塊白板，開始在上面暢想——想出類似交互性、融合、視頻、多媒體、圖形用戶界面和光纖之類的詞。整塊白板都被你填滿了，然后你在它周圍畫一個(gè)框，再給整個(gè)東西貼上“信息高速公路”的標(biāo)簽。那誰來建這條信息高速公路？AT&T、維亞康姆、迪斯尼、英國(guó)廣播公司、新聞集團(tuán)還有紐約時(shí)報(bào)公司。也許他們會(huì)聘請(qǐng)微軟作為承包商。這對(duì)報(bào)紙來說會(huì)非常棒——他們可以將每天的報(bào)紙發(fā)送到你的電視上，從而節(jié)省下大量的印刷費(fèi)用。

關(guān)鍵是，所有這些預(yù)測(cè)多多少少都變成了現(xiàn)實(shí)，但不像當(dāng)初想象的樣子，也不是出自于那些公司。最根本的變化是互聯(lián)網(wǎng)是去中心化和無許可的。今天我們都在談互聯(lián)網(wǎng)看門人，并對(duì)此表示擔(dān)心，但他們的力量與電信公司或有線網(wǎng)絡(luò)的絕對(duì)控制完全不一樣?；ヂ?lián)網(wǎng)意味著運(yùn)輸不需要達(dá)成交易。任何人都可以在互聯(lián)網(wǎng)上推出服務(wù)，卻不需要到紐約或洛杉磯去開會(huì)才能通過。你買不到它，也沒有人對(duì)此負(fù)責(zé)。（編著注：我國(guó)正規(guī)網(wǎng)站還是需要 ICP 的）

1990年代早期，喬布斯給電信大亨克雷格·麥考（Craig McCaw）介紹互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，后者是這么回復(fù)喬布斯的：“我們把它給買下來吧?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)是有機(jī)生長(zhǎng)的方式。沒有人或公司可以決定它的工作機(jī)制或樣子：它是由每個(gè)人創(chuàng)建出來的。

因此，對(duì)于一個(gè)全新的事物，當(dāng)人們開始就其未來十年會(huì)如何呈現(xiàn)做出高度具體的預(yù)測(cè)，并解釋這一切將如何運(yùn)作時(shí)，感覺就非常的無機(jī)（inorganic）。這不再是技術(shù)的運(yùn)作機(jī)制。這種“元宇宙”觀是有問題的，問題不在于在完全不同類型的游戲之間實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)的可移植存在著極大的實(shí)際問題，而在于你確實(shí)沒法提前預(yù)測(cè)任何一個(gè)的走勢(shì)。

這個(gè)話題再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，討論“信息高速公路”的人往往會(huì)根據(jù)當(dāng)前的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)外推出去（“買它！”），但很多關(guān)于“元宇宙”的討論卻恰恰相反：“元宇宙”往往是某種起到投射和情感轉(zhuǎn)移作用的幻想世界。它讓我想起了啟蒙哲學(xué)家曾經(jīng)發(fā)明出來的理想共和國(guó)，給一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家精心制作了一部虛構(gòu)的憲法。哲學(xué)家說“國(guó)王由選舉誕生，任期為 18 個(gè)月，他將是睿智和公正的，秉持獨(dú)身主義，生活清貧?！?，而現(xiàn)如今，我們則聽到“在元宇宙里，所有的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)都是可互換的，里面不會(huì)有看門人?！蹦阆胂蟮氖沁@樣一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，你原先對(duì)科技行業(yè)當(dāng)前結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制感到惱火的一切都消失了（Web3 也可能因此受到很大影響）。

03

回到 2002 年時(shí)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我們很多人都知道這個(gè)東西會(huì)很大，但幾乎沒人認(rèn)為它會(huì)取代 PC，只有瘋子才會(huì)說電信公司、諾基亞和微軟根本就發(fā)揮不了作用，而庫(kù)比蒂諾的一家曾經(jīng)的個(gè)人電腦公司和一個(gè)奇怪的小型“搜索引擎”會(huì)是這個(gè)新平臺(tái)的開發(fā)者。所以在空中建造樓閣要小心啊。

現(xiàn)在，我們依然會(huì)收到 CEO 發(fā)來的電子郵件，要求我們制定元宇宙戰(zhàn)略。我們?cè)撜f什么？回想一下，我們?cè)?2002 年或 2005 年制定的移動(dòng)戰(zhàn)略是什么？當(dāng)時(shí)我們關(guān)閉了 WAP 網(wǎng)站了嗎？這么做的人很少，幾乎沒人這樣做。

我們還在《第二人生》的島上浪費(fèi)了一大筆錢，因?yàn)樯厦嫖ㄒ坏脑L客都是為我們以及我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或麥肯錫工作的人。我們通過許可我們的和弦鈴聲 IP 賺了很多錢，但我們不知道移動(dòng)市場(chǎng)會(huì)變得有多大，也不知道它會(huì)在 2007 年之后完全改變，以至于我們所做的一切都無關(guān)緊要。

但我們還是會(huì)投入進(jìn)去，去學(xué)習(xí)，去試驗(yàn)，去思考它可能會(huì)變成什么，同時(shí)知道這可能沒什么用。當(dāng)時(shí)的策略現(xiàn)在也依然適用。