“像所有年輕人一樣，我想成為一個天才，幸好嘲笑打斷了我的夢想?！?/p>

——勞倫斯·達雷爾《克利亞》

請允許我抱著極大的善意嘲笑科學。

不，嘲笑那些以科學取代思辨的人。

本文談的是科學，主題卻是人類思維的“原生糾結(jié)”。

最接近完美的科學，竟由充滿缺陷的人類思維孕育，意味深長。

一、科學是武裝思想，不是取代思想

電影《布萊恩的一生》有個經(jīng)典片段：

一大群不明真相的追隨者把布萊恩誤當成了救世主。無路可逃的布萊恩對他的門徒嚷道：“你們不需要追隨我，你們不需要追隨任何人！你們得獨立思考，你們都是獨立的人！”

狂熱的門徒于是隨著齊聲吟誦：“是的！我們都是獨立的人！”

與今天為娛樂而娛樂的快餐不同，這部黑色喜劇經(jīng)久不衰。它暴露了人性的荒誕，揭示了永恒的悖論。

古羅馬如此，文藝復興年代如此，今時今日，它同樣上演，不罕見，遍地都是。

布萊恩是誰？他可以是真正意義的耶穌、彌賽亞，可以是孔子，魯迅，它甚至還可以“不是人”——比如，現(xiàn)代科學。

前科學年代，沒人親眼見證過“神跡”，偶爾的山洪水災(zāi)臺風地震，非人力所能控制，強加附會。盡管如此，迷信仍可以統(tǒng)治人心數(shù)萬年。

而今天，科學神跡——千里傳音、把人送上天，把飛船送往宇宙、甚至瞬息毀滅一個城市……

所有人都見證過，不僅如此，人力還能近乎百分百控制這些神跡！這就不難理解，為何科學取代了神靈，取得了至高無上的地位、無與倫比的權(quán)威。

現(xiàn)代人對科學的崇拜，古羅馬信徒對布萊恩的狂熱，相映成趣。

崇拜，意味著無條件信任，無條件信任，人們管它叫迷信。

科學粉碎了迷信，卻萬萬沒想到，自己變成了另一種迷信。

于是乎，科學家才剛實驗證明“量子優(yōu)越性”（量子計算機研制的初階起點），而民間“量子波動速讀”卻已能在地球遍地開花，這毫不出奇。

可見，迷信不是敵人，人心才是。

按理說，人們只消上個網(wǎng)，關(guān)鍵詞一搜，至少能排除絕大多數(shù)騙局，但為什么，人們還是前仆后繼的受騙？

在崇拜面前，人類就是連自殺式襲擊都敢干的物種，沒什么「按理」可言。

科學是武裝思想，而不是取代思想。

科學的初衷是啟迪人智，結(jié)果到了有些人這里，卻變成了一切交給科學，我無需再動腦。這類放棄思辨，任由科學取代思考的人，是事實上的“巨嬰”。

但還有一類危害，禍害更廣，隱藏更深，就是那些“錯誤”武裝思想的高知分子。這類群體，卻從“巨嬰”演化成事實上的“機械人”。

二、從巨嬰到機械人，賠了夫人又折兵

科學的特征是：精準無歧義、量化可證偽。

人類的特征是：模糊多含義、感性無對錯。

打個類比，前者好比男性的陽剛，后者則為女子之柔美。

男性若擁有女性的性格優(yōu)勢（或是反過來），會形成強大的品格優(yōu)勢，這正是我們說“科學武裝思想”的內(nèi)涵。

什么樣的思維是“不倫不類”？無節(jié)制的將科學思維，即量化、精準、對錯等等用于一切情境。

比如，你與同事爭論（撕逼）工作方案時一定很熟悉一句話：“你有數(shù)據(jù)證明么？”

這句經(jīng)典臺詞屢試不爽，既顯逼格，又省麻煩，吵架有勝無敗，氣死人不償命，一箭雙雕。

實際上，這叫無賴，不叫科學。

或者說，假科學之名，行獨裁之實。

科學的精準、量化需要極嚴格的受控環(huán)境、初始條件。這就是為什么實驗室經(jīng)常需要保持無塵、真空、無菌等等各種理想封閉狀態(tài)。

但若以科學受控環(huán)境作為標準，工作場景簡直是竹籃，全是漏洞。

這種情況，卻以科學要求來壓制同事，不是耍流氓么。

不妨這么說吧，科學體系與我們的日常世界，相當于兩個平行世界。

*這一點，我們下文論證。

有些人明知故犯，為了博弈取勝，這也就罷了。

但偏偏很多人，懵懵懂懂，將這類“偽科學思想”，或者稱之為一知半解版“批判性思考”，清一色應(yīng)用于各種情境，做出各種輕浮的價值審判，終究坑人坑己。

這種思想，本質(zhì)上是就是一種機械教條主義者。

機械的特點是什么？

僵硬、非黑即白，永遠只看到兩個選項。

比如，以“精神分析”非科學為由，視之為“偽科學”棄用。

這相當于放棄了精神分析的整個思想寶庫：對人性的解釋、對社會的解讀，對心理治療的價值，對人文的創(chuàng)造啟示等等。

*精分不是科學研究，這點弗洛伊德早已言明。

頗為反諷的是，這群盲從“科學”的人倒是“新式成功學”書籍的暢銷保障。

新式成功學特別喜歡引用各種“心理學實驗”、“擺數(shù)據(jù)證明”以借助科學的神威，讓這些科學信徒心甘情愿掏錢，并將那些偽科學廢料往大腦填塞，眼皮都不眨一下。

科普出版圈里有句名言：數(shù)學公式每增加一個，書籍銷量就會減半。

現(xiàn)在建議改成：科學實驗每引用一個，就能讓銷量翻番。

至于給小學生佩戴專注力監(jiān)控頭環(huán)，這種事恐怕也是那些科學主義者（偽）才能想出來的餿主意。

現(xiàn)在，我們能清晰看出“偽科學思想”者的思維特征：看似追求精準、量化數(shù)據(jù)，實則機械教條、非黑即白。其典型行為是：苛刻、僵化、杠精、無趣。

人世間最尷尬的事情莫過于此，科學理性沒搞懂，人類靈性又丟了。

人類思維最可貴的地方是什么？容忍模糊。

三、沒有模糊思維就沒有現(xiàn)代科學

最重要的事物，我們大都感受不到其存在。比如，空氣。

我們每天與「人性」相伴相隨，以至于我們忽略了，人性的根基——「模糊思維」究竟多么重要。

什么是模糊思維？

簡而言之，是我們認知、學習、溝通的天性方式。模糊思維的產(chǎn)物，我們也經(jīng)常稱為「常識」。

以「愛」為例。

字典從未規(guī)定“出門前親你臉蛋2秒”或“用37°但別超過38°的體溫擁抱著你”才叫愛，父母老師也很少跟我們解釋愛是什么。

但我們都很清楚，愛就是一種讓你產(chǎn)生溫暖、安全、幸福的感覺，一種人之為人最彌足珍貴的事物。

人類對「愛」的定義，模糊，彈性，還能跨越個體達成共識。人工智能、神經(jīng)科學的學者對其中的復雜與偉大感觸頗深。

又比如，「 l 」 這個符號。

在數(shù)學課上，我們都明白是數(shù)字1，在英語課上，我們也都明白是字母l。

同樣的客觀表象，放到不同情境中，我們即刻能做出情境化識別，不可思議。

再比如，對于生物學家Jane Rostand說的這句話：

“殺一個人，你是個兇手。殺成千上萬的人，你就是個征服者。殺光所有人，你就是神了?！?/p>

這句話，從法學視角看，荒謬矛盾、匪夷所思。

讓人驚訝的是，我們竟都明白這句話「意味著什么」。

盡管我們很難確切描述出其含義，但我們?nèi)阅芘袛嘧约旱降资遣皇敲靼住?/p>

*無法描述，不代表我們不懂。后面我會解釋。

諸君請看，哪怕我上面就這么寥寥幾筆，你們就能「模糊」把握人類的「模糊思維」的諸多特征：

• 語境化認知
• 靈活、動態(tài)、彈性
• 多維度、多視角解讀事物
• 拋棄細枝末節(jié)，以「意義」認知概念

正是模糊思維的上述特征，才允許我們突破感官的圍墻，想象、創(chuàng)造自然界不存在的事物。它更厲害的地方還在于，允許我們跨越個體「傳遞意義」、「繁殖并進化思想」，這正是人類與其他物種最本質(zhì)的區(qū)別。

我可以斷言：思維的有.限.模.糊.性是人類智慧的起源。

模糊思維的最杰出的貢獻是——傳遞意義、解讀意義、創(chuàng)造新意義。而無需非得分個黑白對錯，這一點與機械思維正相反。

譬如，我們閱讀一篇文章、看一本書，重點就在于思想的碰撞，受到新啟發(fā)，便已足矣。

但現(xiàn)在一些人純粹以批判為目標，那可毫無樂趣可言。這種行為，不過是“以批判之名，行自閉之實”罷了。

缺乏模糊思維，我們將舉步維艱。哪怕只是找樂子，缺乏模糊思維，也不復存在了。

比如，「審美」。

審美之樂趣，從不在于藝術(shù)品本身。

審美過程中，藝術(shù)品與你的主觀思維碰撞、交融，在你腦海中形成、創(chuàng)造了全新事物，它屬于你獨有的「主觀作品」。正是這一「全新事物」，像石頭里蹦出孫猴子一樣，給予你樂趣。

優(yōu)秀藝術(shù)品，之所以百看不膩，正是因為借助這一媒介，倒逼你創(chuàng)造了全新事物（思維中），它總是與你「當下心緒」息息相關(guān)，是一個“最懂你”的存在。

我們再看看「幽默」或「嘲諷」。

如果你缺乏模糊思維，你就無法解讀其中的趣味、悖論、態(tài)度。

比如，里根（美國前總統(tǒng)）遇到墮胎權(quán)問題時就說，“我注意到每個贊成墮胎權(quán)的人都出生了?！?/p>

又或者，你老婆對你說“我看上你真是瞎了眼”。

縱然再直男，也明白此時應(yīng)放下游戲，上去哄哄抱抱而不是去眼科醫(yī)院預(yù)約掛號。

甚至有些事物，專家們壓根就未曾統(tǒng)一共識，它卻是一門系統(tǒng)化學科了，比如藝術(shù)。

當代著名藝術(shù)家安塞爾·基佛，當著眾多藝術(shù)專家、學者面前談到：

“藝術(shù)是什么？誰都不知道。而且你想用語言去限定它的時候，它就消失了?！?/p>

我們從中可一窺人類思維對于「模糊」的容忍之大。

簡而言之，正因為人類思維普遍的模糊性，才使得流星般的默契或心有靈犀成為一種驚喜。

正因為「模糊之美」，才能讓你享受生命中最美好的一切：

審美、幽默、情趣、智慧以及愛。

我們可以總結(jié)，人類是用“想象-猜測-微調(diào)-檢驗”的方式去認知世界、學習知識。

「猜想」是思維的模糊體現(xiàn)，它彈性，柔韌。

盡管模糊思維偶爾也犯渾，但大體上運作良好。

我們常說沒有現(xiàn)代科學，就沒有人類文明，但說句公道話，沒有人類的模糊思維，也不會誕生現(xiàn)代科學。

正是填補模糊的欲望，驅(qū)使我們創(chuàng)造了意義，建構(gòu)了整座科學奇跡。

值得一提的是，盡管人類思維自古至今始終備受詬病，哲學、文學、社會學、經(jīng)濟學、歷史學等等都是批判模糊思維的?？?。但俗話說的好，打是疼罵是愛。

批判是求進步，而不是讓你全盤拋棄。

人類思維的偉大之處恰恰在于承認自身的不完美，于是，倒逼著我們創(chuàng)造了「科學」來彌補先天不足。

但是，“精準無歧義、量化可證偽”的科學，真的能替我們解決一切問題么？

四、科學的邊界，成也數(shù)學，敗也數(shù)學

我活到這個歲數(shù)，領(lǐng)悟的道理極少，其中之一就是：凡事有個代價。

科學之所以取得今天的絕對霸主地位，依靠的是「數(shù)學化」。

人類的模糊思維用于溝通、思考一切與「人」交融的事物固然方便，然而一旦我們用人類自然語言（人類思維）系統(tǒng)化認識世界時，會發(fā)現(xiàn)它存在太多歧義、累贅，操作復雜。

想象一番沒有數(shù)學的世界。每個月發(fā)工資，老板隨手抓一把鈔票給到磨洋工的小李，又隨手抓一把鈔票給到努力工作的你，會是什么感受。

數(shù)學語言正是為了修正人類的隨性、模糊而創(chuàng)造出來。

數(shù)字本身抽離了具體意義，正因為如此，它可以代表一切，量化萬物。

譬如，數(shù)字90。

它可以是美元，人數(shù)，概率，細胞分裂速度，距離，你想描述什么只需賦予相應(yīng)的意義即可。

換句話說，我們凡事都可以先量化、建模，再根據(jù)龐大的數(shù)學公理體系運算得出結(jié)論（數(shù)學化）。

但這里埋下了一個元問題。

人類理解力始終建立在感性直觀之上，它跟“數(shù)學理解力”的差別好比直線與指數(shù)曲線，起初還能彼此交匯，但走的越遠，兩者越難彼此溝通。

比如，我們只需步行十來分鐘，就能直觀體驗1千米是多遠；

我們也能勉強理解地球赤道周長40076千米是多遠，大概是每天走上12個小時，連續(xù)走上2年的路程；

但是，對于星體間的距離，以地球-太陽為例，相距1.5億千米，假如夸父白天趕路，大概得走上6000年。

*《山海經(jīng)》夸父逐日中的夸父

6000年，什么概念？60歲的人能直觀理解的極限時間是60年，6000年？它只是個數(shù)字。

無怪乎“死1個人是個悲劇，死1萬個人只是個數(shù)字?！?/p>

以往我們用這句話嘲諷人類愚蠢或殘忍，這有失公道。對于漫長部落文化進化過來的物種，對我們感官沖擊最大的人數(shù)不會超過150人。

對于超越我們直觀理解的事物，我們沒感覺（無法觸發(fā)直觀感受），僅此而已，而不是人性真就那么邪惡不堪。

這就是為什么說6000年實際已經(jīng)遠遠超越我們的直觀理解了。

要知道，地日距離在天文學中已經(jīng)近的可說是“肌膚之親”了。

又比如，不少人覺得天文學家是最不會得頸椎病的群體，因為他們天天拿著大炮般的望遠鏡仰望星空。

事實正好相反，天文學家們?nèi)粘Ｋ⒌亩际切┕庾V頻率、光變曲線等各種跟“星空”風牛馬不相及的玩意兒。他們對真正的星空看的比屈原、李白都還少。

天文學之所以能“看到”數(shù)千數(shù)萬光年的星體，“測量”他們的重量，付出的代價就是丟棄人類直觀理解，讓數(shù)學變成脫韁的野馬，瘋狂建立龐雜的預(yù)測模型，馳騁到人類感官理解力遙不可及的疆界。

如果你想直觀感受下人類理解力跟數(shù)學理解力的區(qū)別，只需對比下述四部偉大巨著：

1. 《資本論》（卡爾·馬克思）
2. 《物種起源》（查爾斯·達爾文）
3. 《廣義相對論的基礎(chǔ)》（阿爾伯特·愛因斯坦）
4. 《量子理論運動學和力學的直觀內(nèi)容》（沃納·海森堡）

前兩部，只要你不是文盲，耐著性子看下去，多少能形成“自己的理解”，只是程度深淺的差異。

后兩部，除非你學習過所有涉及的數(shù)理模型，否則你看上幾百遍仍是天書。

事實上，就連上述科學家本人也無法以人類理解力來理解這些理論。牛頓就曾謹慎的說，“萬有引力只是數(shù)學力?！?/p>

諾貝爾化學獎獲得者盧瑟福（他是物理學家），曾講過一句名言，我認為特別誤導人：

“如果我們不能簡單的闡述一項事物，說明我們還未真正弄懂它?！?/p>

這讓很多人誤以為自己沒有弄懂其實已經(jīng)掌握些許的知識。

費曼（量子物理最重要的科學家之一）曾打算給大學新生開一次講座，解釋自旋等于1/2的例子服從費米-狄拉克統(tǒng)計。后來放棄了，他對此評價到：

“我沒法把它簡化成大學一年級的水平，這意味著實際上我并不理解它?！?/p>

后來費曼干脆說，“沒有人理解量子力學。”（針對人類理解力）

盡管人類能直觀理解的數(shù)學非常狹隘，但這仍不妨礙數(shù)學成為科學的“硬核”指數(shù)。

比如，物理學被公認為硬科學中的戰(zhàn)斗機，很大原因是因為自伽利略時代起，理論物理學的理論兩字幾乎可以用“數(shù)學”替代。

現(xiàn)在各大學科都削尖了腦門將自身「數(shù)學化」。

化學、生物學自不必說，就連經(jīng)濟學、心理學、政治學、管理學、教育學也拼命“能用數(shù)學解決的問題盡量不用人話”。

這就難怪最近會冒出在小學生頭上戴緊箍咒（專注力監(jiān)控）的蠢事。

但凡涉及人性、人類心靈、人類理解力的課題，盲從科學方法，就好像認為把U盤塞耳朵上就能提升記憶力一樣。

我們忘記了，數(shù)學取得成功的代價正是排除人類心靈，將人類理解力拋棄。

人類在意的宏大問題，譬如倫理、道德、價值觀等等，并不是說它不能用科學的數(shù)學建模去解決，而是人類理解力無法對其進行數(shù)學建模。

換句話說，你無法將之“準確翻譯”成數(shù)學語言（量化、實證）。

比如，倫理學經(jīng)典的“電車難題”，殺1人拯救5人。做還是不做？

我們暫時拋開道德主義者的反對，嘗試深度功利主義者立場去做選擇，選擇“符合最多數(shù)人利益”的方案。

那么，我們怎么「量化」利益？

個人財富？顯然不合理；

社會貢獻？比如，讓更多人感到幸福，但幸福又怎么量化？多巴胺分泌量累積和？那大毒梟豈不成了圣人？

或者，以智慧貢獻衡量，但智慧怎么量化？學歷、智力、創(chuàng)造力？孔子跟愛因斯坦誰的貢獻大？

稍微分析就會發(fā)現(xiàn)，任何涉及到「人」的問題，建模、量化的過程就是個無底洞。

你每想到一個補丁，又會衍生至少兩個更新的漏洞。

科學之所以取得如此成功，恰恰是因為它將「人」本身排除在外，科學的強項是研究一個純粹「物」的世界。

你逼迫科學進入「人」的領(lǐng)域，無異于身患運動障礙的人手持手術(shù)刀給自己大腦神經(jīng)動手術(shù)，又像是妄想自己把自己抱的飛起來，想逆天？

本著「科學精神」，我們最后做一個極限假設(shè)，哪怕有一天，人類真能做到將心靈也「數(shù)學化」了，那是否意味著科學就能解決一切問題了？

五、完美數(shù)學的破滅

數(shù)學的力量太大、太瘋狂?？茖W家們早就意識到需要研究數(shù)學的“安全”（絕對可靠）問題了。

畢竟，現(xiàn)代科學建立在數(shù)學大廈之上，萬一數(shù)學這個鋼筋鐵骨稍有不穩(wěn)，整棟大廈豈不是要玩完？

德國數(shù)學家大衛(wèi)·希爾伯特在1900國際數(shù)學家大會上提出了數(shù)學公理化問題，希望為數(shù)學提供一個安全的理論基礎(chǔ)。

10年后，我們熟悉的數(shù)學家懷特海、羅素（他們也是哲學家）身體力行撰寫《數(shù)學原理》，以解決數(shù)學公理化問題為己任，結(jié)果，兩位作者只完成三卷就無法再進行下去，不難理解，太復雜了。

后來，年輕的數(shù)學家哥德爾竟直接「證明」了：

數(shù)學公理體系不可能既完備又一致（哥德爾第一不完備性定理），后來哥德爾還推導出第二不完備性定理，即，公理體系自身的一致性也無法證明。

用人話來說就是，數(shù)學公理有可能整出既對又錯的結(jié)論（矛盾）。

這意味著，你用數(shù)學研究人類意識可能會得出“人類既是人又不是人”這種矛盾結(jié)論。

*是否感覺跟量子力學相映成趣

當然，有些人的確是衣冠禽獸，這個結(jié)論倒也符合。

只不過對于嚴肅的社會領(lǐng)域，這種矛盾結(jié)論對人類社會毫無意義。

比如，間歇性神經(jīng)病飆車撞死人，科學研究得出結(jié)論：他應(yīng)該既判死刑又應(yīng)該無罪釋放。怎么整？

值得一提的是，哥德爾不完備性定理并非完全打破數(shù)學的安全性，我們?nèi)杂型麨閿?shù)學（科學）提供一個越來越安全的基礎(chǔ)，只不過這個安全的公理體系結(jié)構(gòu)似乎得從“有限”一直外延擴展到“無限”。

換句話說，人類或許只能無限接近真理，任何科學理論只能是在一定限度的范疇內(nèi)有效！

至此，我們可以放棄對科學抱著不切實際的幻想了。

尾聲：未經(jīng)審視的生活不值得過

這篇專題，比我動筆時預(yù)計的走遠了很多。

這本身恰好驗證了人類思維的有.限.模.糊.的本性，它既不完全按照我「理性思考」的框架束縛，又不至于偏離主題太遠。如能獲得你的模糊閱讀，我深感榮幸。

實際上，有心之人看出來了，這篇專題，我既不吹捧人性也不抨擊科學，我自始至終在嘗試用有限模糊的語言去傳遞——姑且稱為接近「智慧」的事物。

你們知道我一直對「進步主義」持質(zhì)疑態(tài)度。

我們既沒有統(tǒng)計數(shù)據(jù)實際上也無法統(tǒng)計出人類素質(zhì)到底是變聰明了還是變蠢了，但有一點仍可以確定：

今天仍然很多人，以科學之虛，行懶惰之舉；以批判之名，行自閉之實。

我們不去束縛感性思維很可能會演化成「巨嬰」，濫用科學思想又可能蛻化成「機械」。

這兩類群體似乎都有蓬勃發(fā)展的苗頭，這恐怕是任何人都不想見到的局面。

人們總有一種錯覺，什么問題弄不明白，科學總有一天會替我們搞清楚。

該醒來了。

我們面臨的任何問題，終究不過是特定語境范疇內(nèi)的問題，而「語境」永遠取決于人類價值框定的視野。

語境語境，永無止境。

蘇格拉底說，“未經(jīng)審視的生活不值得過?！?/p>

此言模糊，恰如藝術(shù)，直教我們，品味千年。

#參考索引#

• 《論無限》希爾伯特 著
• 《數(shù)學史》斯科特 著《可靠的知識》約翰·齊曼 著《西方文化中的數(shù)學》M.克萊因 著
• 《科學革命的結(jié)構(gòu)》庫恩 著
• 《物理學和哲學》海森堡 著
• 《科學究竟是什么》A.F.查爾莫斯 著
• 《哲學·科學·常識》陳嘉映 著
• 《細胞生命的禮贊》劉易斯·托馬斯 著

#專欄作家#

李少加，公眾號：少加點班，人人都是產(chǎn)品經(jīng)理專欄作家?！哆M化式運營》作者，“基于用戶視角的用戶養(yǎng)成運營框架”提出者，互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)獨立研究者、運營管理專家。

本文原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議