在互聯(lián)網(wǎng)語境里，「中年人」這個標(biāo)簽總是伴隨著一些相對消極的情緒。不過在籠統(tǒng)標(biāo)簽之下，許多中年人其實都在尋找轉(zhuǎn)型通道。就像本文的分享對象所說的，「沒下牌桌，就不算輸」。

注：「中年人去哪了」是我開設(shè)的第一個系列專欄。過去幾年里，「中年人」只要出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的討論中，總離不開慘，站又站不住，躺也躺不平。因為他們往往是公司裁員的首選對象，失去工作后，再就業(yè)的難度高，同時又要養(yǎng)家糊口。

但籠統(tǒng)標(biāo)簽之下，無數(shù)中年人都在尋找轉(zhuǎn)型的通道。不管現(xiàn)狀如何，至少，他們都還在努力。

我做波浪線這個公眾號的初衷，是想記錄下起起伏伏的商業(yè)，但沒想到，起起伏伏的還有人生。這是我的動力，也是我作為一名新聞專業(yè)畢業(yè)生、前媒體從業(yè)人員最后的理想和倔強。

第一期登場的，是我認(rèn)識的中年人里最有錢的，大家都管他叫「肖總」。2017年趣頭條上市時，他是公司副總裁兼總編輯，身價數(shù)千萬?，F(xiàn)在，他在操盤短視頻賬號，做農(nóng)產(chǎn)品的直播帶貨，戰(zhàn)績，還不值一提。

很多人不好看他的選擇，包括我。但正經(jīng)聊完，我被一句話打動了：「沒下牌桌，就不算輸」。

以下是他的故事——

一、稱呼

「肖總」變回「老肖」，有一年多的時間了。

之前的很多年時間里，大家都管他叫「肖總」。他的事業(yè)巔峰在2018年。那年，趣頭條在美國納斯達(dá)克上市，作為公司副總裁、總編輯，他成了貨真價實的上市公司高管。后來他離開，去到平安保險，依然是年薪幾百萬的高管，也依然是「肖總」。

直到2023年，他也「畢業(yè)」了。

為什么說「也」呢？因為我比他早走幾個月。更準(zhǔn)確地說，我算是被他親手裁掉的。當(dāng)時走得很平和：一來，我們都清楚，大部門級別的業(yè)務(wù)調(diào)整，勢在必行，連鍋端已是必然；二來，我們早在2008年的搜狐就認(rèn)識了，算是知根知底，也沒什么藏著掖著；第三，在平安的三年中，無論外部風(fēng)云變幻，我們做到了問心無愧。

「畢業(yè)」之后，我們面臨的共同問題就是：如何確定人生的下半場？換句話說，要解決去哪要飯的問題。

答案還沒有，但我們先排除了繼續(xù)上班的可能。

我是實在上夠班了，「肖總」是發(fā)現(xiàn)自己的身價，很難找到合適的坑。

他去過幾家頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，聊了一圈發(fā)現(xiàn)，都是套路，還是他熟悉的那種?！父緵]有崗位，都是放出來套方案的?！顾怯羞^經(jīng)驗的。區(qū)別在于，以前安排HR開放崗位套方案的是他，繞了一圈，角色互換了。

認(rèn)清現(xiàn)實后，「老肖」徹底放棄了職場，開始研究自己做事。

他現(xiàn)在的主業(yè)是直播帶貨，副業(yè)是提供運營方面的咨詢服務(wù)——但基本是免費的。賺錢不算多，但好在成本也低。他現(xiàn)在的辦公室，是一位上市公司高管朋友免費提供的，在北三環(huán)外的一棟寫字樓里，一間十幾平米朝南的房間，門口還留著上一位房主掛上去的銘牌「供應(yīng)鏈管理」。

春節(jié)后的一個下午，我跑去找「老肖」喝茶。時不時有隔壁公司的老板在門口打招呼：

「老肖，今天沒聽見你直播??？」

老肖總是回以禮貌寒暄，我就趁機打量整個房間。最占位置的是我們喝茶的桌子，也是他平時直播的臺面。辦公室里到處都是攝影燈、架子，還有他帶過貨的茶葉、柚子。隨意堆在地上的那只黑色雙肩背包，算是他當(dāng)過肖總的證據(jù)——可能是為數(shù)不多的大廠信物。在我們呆過的互聯(lián)網(wǎng)大廠，雙肩包堪稱外掛器官，年薪再高，通勤也少不了它。

二、博弈

我是2008年認(rèn)識老肖的。

那年我大學(xué)畢業(yè)，以應(yīng)屆生身份進(jìn)了搜狐，與老肖成為同事?，F(xiàn)在看來，我們算是趕上了互聯(lián)網(wǎng)的黃金時代，公司氛圍特別好，最大的特點就是沒大沒小，我認(rèn)為老肖的火爆脾氣和大嗓門就是那時候練就的。整個行業(yè)最推崇的工作模式是當(dāng)時位于搜狐隔壁樓的Google，沒有996，沒有35歲中年危機。我們大家相處的感覺，單純得像是還在大學(xué)校園里一樣。

扯遠(yuǎn)了。

感慨過去，因為那天跟老肖聊到了生意模式，然后達(dá)成一個共識：有些錢，注定我倆是賺不到的。我們腦子里的一部分代碼，已經(jīng)被古早時期的互聯(lián)網(wǎng)公司文化「寫死」了。

我從平安離開后，轉(zhuǎn)型在做玉石生意，深感市場魚龍混雜，很多賣假貨的都在發(fā)大財。但我的底線是只賣真貨。老肖所在的直播帶貨行業(yè)，更是水深魚多，直播間里幾乎每天都有騙人的劇情在上演。

賣貨跟要飯差不多，有的人賣慘，有的人賣藝，也有的人賣演技，我們這種穿著長衫的粗大老爺們，基本上就是屬于伸手硬要。

「直播帶貨就是一手摸良心，一手摸錢，關(guān)鍵就看你想不想賺昧良心的錢」「任何直播帶貨教學(xué)內(nèi)容都會說：一定要會騙，要不別想賣出去」。

「不想在直播間里騙」的老肖，操盤著幾個百萬粉絲的賬號，但他沒有跟風(fēng)，帶貨賣市場上的標(biāo)品，而是聚焦農(nóng)產(chǎn)品，還講究源頭直發(fā)。隔三岔五，他就跑到湖南、湖北等南方農(nóng)村，搞現(xiàn)場直播。每場直播之前，他都要提前2-3周去踩點、看貨。下個月，他又要出發(fā)去湖北山里，準(zhǔn)備賣春茶了。

山水游歷了不少，有些直播銷售效果也很好，比如2023年冬天的一場湖北臘肉直播，原本籌備要賣一陣的1000斤臘肉，一晚上就賣光了。他們只好緊急去村里的農(nóng)戶家買豬。還有一款桔子，因為物美價廉，有客戶對比過跑來下單，一買就是上百斤。

但客觀來說，相比那些大主播，老肖的帶貨生意，并沒有什么能拿出手的成績。

反倒是為朋友們提供的免費運營咨詢服務(wù)，很多反響都不錯。一些建議落地后，對賬號數(shù)據(jù)能起到立竿見影的效果。最近來找他聊的人，也越來越多。

有人建議他別自己帶貨了，應(yīng)該專職做咨詢，或者賣課。還有相熟的朋友會拋來扎心的問題：為什么你諳熟平臺運營規(guī)則，卻跑不贏對手？懶得做過多解釋時，他就甩出三個字：要臉啊。

「有些錢一旦賺了，一生的污點也就背上了。」

不管是作為朋友還是創(chuàng)業(yè)者，我對這句話都是感同身受的。我知道，如果茍且一些，利潤能做得更好。但我也清楚，我能從堅守底線中獲得更加長期的快樂與價值觀。

所以，我和老肖都選擇了一條不太容易的創(chuàng)業(yè)路。

三、機遇

我們見面的那天，老肖的直播安排在中午，播著播著，餓了，他就提前下播，給自己點了一碗面。都說中年男人不如狗，老肖也覺得自己的開銷比不上寵物狗。他雖然開的是奔馳，但已經(jīng)是15年前的老款了。

不過，老肖早就不需要用物質(zhì)去證明自己。

他是見過世面的人。

這要得益于2017年1月的那個決定，直接影響了他整個人生的寬度與高度?！高@可能是我這輩子唯一能抓住的機會?！箾Q定放棄北京穩(wěn)定工作，遠(yuǎn)赴上海，加入當(dāng)時還只有三四十人的趣頭條團(tuán)隊，他用這句話說服了家人。

他對自己與互聯(lián)網(wǎng)職場生態(tài)有足夠清晰的認(rèn)知：與他水平相當(dāng)?shù)娜?，北京有不少，但放到上海，他就是珍稀動物?/p>

回過頭來看，也確實如此。「肖總」在最短的時間里搭建了整個內(nèi)容平臺，設(shè)計內(nèi)容運營規(guī)則，孵化內(nèi)容IP，幾個月后，平臺新內(nèi)容的增長呈現(xiàn)出了指數(shù)級。

「日活每天增長幾十萬，這樣的速度，現(xiàn)在簡直不敢想?！?/p>

這種感覺，可能就像《繁花》里寶總趕上了股市紅利期。2017年，正是整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)高歌猛進(jìn)的年代。9月，成立不足3年的趣頭條登陸納斯達(dá)克，開盤首日就大漲128%。比它早兩個月在美國敲鐘的是拼多多。兩款A(yù)PP的共同點在于，都受益于下沉市場提供的廣闊天地。

還有時代。

老肖很清晰地知道自己有多幸運。

很多時候，成功的關(guān)鍵不是個人能力，而是時代與機遇。

2019年離開趣頭條后，老肖來到了他的職場最后一站——平安健康保險，2021年，我們再度成為同事，做互聯(lián)網(wǎng)保險的內(nèi)容營銷。

那段時間，我們加班很猛，晚上11點下班是常事。大家都憋著勁想把事情做成。那兩年，他作帥，我為將，我們一起創(chuàng)建了互聯(lián)網(wǎng)保險的內(nèi)容營銷模式，做出過業(yè)內(nèi)最早一批保險營銷直播間，還搭建了內(nèi)容中臺、創(chuàng)作者平臺等等。

但一頓折騰后，我們意識到的現(xiàn)實是：一個演員無論多么努力，都無法改變劇情的走向，只能演好自己的劇本。我們登上并非我們所選的舞臺，演出并非我們所選擇的劇本——這是古希臘哲學(xué)家愛比克泰德說的，但我是從羅翔老師那里聽到的。

時代的風(fēng)停了，個人的努力效果就會大打折扣。最后，在降本增效的大潮之中，我們整個業(yè)務(wù)線都被連鍋端了。

包括我在內(nèi)的很多人，都迷茫過。從大學(xué)畢業(yè)到38歲失業(yè)，我的工作全部是在互聯(lián)網(wǎng)大廠。行業(yè)紅利期，我?guī)缀醪恍枰~外努力，只要好好工作，就能年入幾十萬，還有公司派發(fā)的股票收益。自然，當(dāng)時的我也不會去思考，如果有一天失去了平臺，我還能做點什么？

在下一個像「互聯(lián)網(wǎng)」這樣的時代機遇出現(xiàn)之前，走些彎路或許無可避免。但我相信，合適的路會在一次次的嘗試之后，逐漸清晰。

老肖跟我又一次達(dá)成了共識。

他堅持做農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨的理由，主要有兩個：第一個關(guān)乎情懷，他自己是農(nóng)村出身，知道很多好產(chǎn)品缺少銷量，而「五環(huán)內(nèi)」往往又很難買到質(zhì)優(yōu)價廉的農(nóng)產(chǎn)品；第二個關(guān)乎現(xiàn)實，帶貨直播為他提供了一個社交場中的身份，他可以以此為支點，去接觸更多的資源，探索更多機遇。

前段時間，他剛參加了一場京城互聯(lián)網(wǎng)高管的聚會。其中不少人已經(jīng)離開互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在做新的事情?！敢呀?jīng)有兩個人跟我說，找時間碰個面，研究研究一起合作直播項目了。」

在中年人的世界里，理想與情懷是隱匿在水深之處的存在，搞事情、搞錢，是每天起床的真實動力。

當(dāng)然，那些徹底實現(xiàn)了財務(wù)自由的中年人除外。在老肖的富豪朋友圈里，一些存款幾個億的人，已經(jīng)在躺平，熱衷于享受生活，在經(jīng)常消費的足療店里，沒人知道他們曾經(jīng)的風(fēng)光，他們的代號，是頗具調(diào)侃意味的「十萬大哥」——辦卡10萬起步，連家門口的綠色足療連鎖店都不能幸免。

老肖自認(rèn)還沒達(dá)到這樣的瀟灑程度。

那天，我們從午后聊到了晚上。北京暮冬的陽光一度照得房間暖洋洋的，老肖還起身去開窗通風(fēng)。夜色合攏之后，屋子里的溫度也下來了，我們起身，準(zhǔn)備去樓下喝酒吃飯。

電梯里，我們閑散聊起了共同認(rèn)識的一些朋友，他們有些人曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功，但現(xiàn)在又回到公司上班；有些人的創(chuàng)業(yè)項目曾經(jīng)是媒體報道的明星對象，但看似風(fēng)光的營業(yè)數(shù)據(jù)背后，是常年虧損，現(xiàn)在也正在研究轉(zhuǎn)型。

不知不覺中，我們這些中年人，都走進(jìn)了同一間考場。

電梯門打開前，老肖貢獻(xiàn)了當(dāng)天的最佳金句。「不下牌桌，就不算輸?！鼓且豢?，他收起了所有戲謔的表情。電梯燈光的冷調(diào)色溫，讓他的臉龐看起來比平時更堅毅。

那晚，我們吃著熱乎乎的羊肉火鍋，分掉了一瓶牛欄山二鍋頭。中年人的抱團(tuán)取暖，就都在酒里了。