我們談起“媒介”時(shí)，一般側(cè)重于媒介的工具屬性，將媒介定義為存儲(chǔ)與傳送信息的物質(zhì)。本文對媒介的界定比較寬泛，如手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、5G是媒介，圖文、音頻、視頻、內(nèi)容等皆是媒介。作者與我們探討了媒介與內(nèi)容、媒介與社交之間的關(guān)系，歡迎閱讀。

我不知道誰發(fā)現(xiàn)了水，但那一定不是魚。 ——詹姆斯·波特

2022年末，Chief Twit（Twitter老板）馬斯克想要復(fù)活Vine。

Vine是短視頻應(yīng)用的鼻祖，2012年6月公司創(chuàng)立，10月被Twitter收購，2013年1月產(chǎn)品上線，排名一度沖上App Store免費(fèi)榜一位，之后敗于和Instagram、Snapchat等巨頭的競爭，最終淪為Twitter的棄子，2016年10月公告下線。

Twitter用140個(gè)字符（+關(guān)注+轉(zhuǎn)發(fā)+信息流）定義了微博客，Vine則用6秒視頻（+循環(huán)）定義了短視頻，開啟了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)短視頻時(shí)代。雖然Vine失敗了，但人民群眾還是時(shí)常懷念起它——馬斯克抱著水槽入駐Twitter的第二周，就在Twitter發(fā)起了一個(gè)“讓Vine回歸？”的投票，70%的網(wǎng)友，340多萬人選擇了“Y（是）”。

相較之下，Vine的“中國傳人”騰訊微視，命途更為多舛——經(jīng)歷了2017年的下線和2018年的重啟，二次重生的微視依舊沒掀起太大浪花。

微視的第二次失敗無需著墨太多。2017年抖音強(qiáng)勢崛起，沉浸在王者榮耀單個(gè)皮膚一天賣到1.5億人民幣的騰訊并未太過留意。等到后院起火——騰訊系A(chǔ)pp用戶使用時(shí)長大跌（減少部分接近于頭條系A(chǔ)pp的增長），騰訊才后知后覺，著手對抖音的狙擊。

一方面，騰訊通過屏蔽抖音鏈接來堵，有用，但用處不大，以抖音為代表的頭條系，最終還是成長為可與騰訊掰手腕的中國社交網(wǎng)絡(luò)第二極；另一方面，騰訊寄希望于重啟微視來疏，但“打敗微信的，一定不是另一個(gè)微信”（馬化騰說的），打敗抖音的也一定不是另一個(gè)抖音，產(chǎn)品形態(tài)與抖音并無本質(zhì)差別的重啟微視，在短視頻用戶心智接近成熟的當(dāng)時(shí)，注定也無力回天。

更值得被討論檢視的，是微視重啟前的第一次失敗。

微視的失敗，并不像Vine，敗于與巨頭的缺少護(hù)城河的競爭。微視當(dāng)時(shí)的對手是美拍和秒拍，它們雖然在與微視的競爭中稍占上風(fēng)，但也僅止于此，它們并未成長為巨頭，也從未培養(yǎng)起一個(gè)“普惠”、全民參與的短視頻市場。

微視的失敗，也不像很多失敗的產(chǎn)品，缺少對產(chǎn)品模式的深入思考。微視主打8秒短視頻，關(guān)于“8秒”，微視產(chǎn)品負(fù)責(zé)人曾詳細(xì)解釋道：

“首先，我們需要對短視頻有時(shí)間限定，這樣才能打造統(tǒng)一的整體化社區(qū)氛圍；其次，時(shí)長關(guān)系到視頻的大小，必須適應(yīng)移動(dòng)手機(jī)應(yīng)用，要考慮用戶的流量和資費(fèi)，8秒鐘的視頻大小，約相當(dāng)于微博發(fā)幾張壓縮過的圖片；同時(shí)，研究顯示，8秒鐘是可以在人腦中形成印跡、傳遞足夠信息量的時(shí)長?！?/p>

那么，微視（甚至美拍、秒拍）失敗的根本原因是什么？

借用劉慈欣在《三體》英文版后記中的一句話：

“每個(gè)時(shí)代都給生活于此的人戴上無形的枷鎖，我唯一能做的就是戴著鐐銬起舞（Every era puts invisible shackles on those who have lived through it, and I can only dance in my chains）?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，同樣也受制于所處的時(shí)代。

微視上線的年代（2013年9月），智能手機(jī)剛開始普及，小米手機(jī)此時(shí)還因產(chǎn)能不足無法大規(guī)模供貨而被調(diào)侃為“期貨”，手機(jī)存量市場上，占據(jù)主流的還是功能機(jī)和低端智能機(jī)，而它們羸弱的性能，并不能有效支撐視頻內(nèi)容的生產(chǎn)和消費(fèi)。

此外，4G尚未商用（中國首張4G商用牌照要在微視上線3個(gè)月后的2013年底才得以發(fā)放），3G用戶量少（用戶占比不到三成），2G網(wǎng)速慢（下載峰值20Kb/s），移動(dòng)數(shù)據(jù)費(fèi)用高（流量包5元30Mb）等前置條件，決定了很少會(huì)有人“隨時(shí)隨地”地使用一款視頻App，即便是短視頻。

投資領(lǐng)域有個(gè)廣為人知的寓言：三個(gè)人坐電梯從1樓到10樓。一個(gè)人繞圈跑步，一個(gè)人趴著做俯臥撐，還有一個(gè)拿頭撞墻。他們都到了10樓。有人問他們：你們是如何到10樓的？一個(gè)說，我是跑上來的；另一個(gè)說，我是做俯臥撐上來的；還有一個(gè)說，我是用頭撞墻上來的。

投資領(lǐng)域的“電梯”，一般指康波（即周金濤名言“人生發(fā)財(cái)靠康波”中的“康波”）或者周期。而微視所在的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，也存在這樣一個(gè)“電梯”，經(jīng)常被從業(yè)者有意無意忽略，取而代之的，是對自身努力的過度關(guān)注與放大。

實(shí)際上，越是基礎(chǔ)的東西，越容易淪為背景，被人所忽略。這些“基礎(chǔ)”，可以成為“無形的枷鎖”，也可以成為支撐上升的“電梯”。本文討論的，就是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的重要“基礎(chǔ)”：媒介。

一、理解媒介

“媒介”的概念，來源自西方，對應(yīng)英文的media，具有in the middle（在中間），go between（兩者之間）的含義。我們談起“媒介”時(shí)，一般側(cè)重于媒介的工具屬性，將媒介定義為存儲(chǔ)與傳送信息的物質(zhì)。

本文對媒介的界定更為寬泛，如手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、5G是媒介，文字、圖片、音頻、視頻、內(nèi)容（媒介是另一種媒介的內(nèi)容，如口語是文字的內(nèi)容，文字是視頻的內(nèi)容等）是媒介，甚至人類本身也可以視作一種媒介。因此，本文有關(guān)媒介的討論，更傾向基于泛媒介論立場的麥克盧漢對于媒介的解釋。

麥克盧漢是只要討論起媒介就始終繞不開的存在。相較于循規(guī)蹈矩地下定義，麥克盧漢更多地是通過輸出有關(guān)媒介的先知式論斷，如“媒介是人體的延伸”、“媒介即信息”，并加以詳細(xì)闡述，無限趨近于媒介本身。

媒介是人體的延伸。中文互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于媒介延伸論的最著名延伸，還是張小龍那句“手機(jī)是人的肢體的延伸”。張小龍?jiān)?017年的微信公開課上講到：

“手機(jī)是人的肢體的延伸，PC其實(shí)不是，PC是固定的。就像我只有兩只手，手機(jī)是我的第三只手，或者說是我手的延伸，因?yàn)樗梢詭椭矣|達(dá)一個(gè)更大的世界。PC也可以幫我們進(jìn)入到一個(gè)更大的虛擬世界，但是手機(jī)是跟著你的手走的，所以它變成了你的加長的手，它和PC的區(qū)別是，我們對于手周邊可以觸達(dá)的東西能夠感應(yīng)到，這也是為什么手機(jī)里面的應(yīng)用會(huì)有很多比PC里面的應(yīng)用更豐富的形態(tài)。就像在微信里大家可以搖一搖，但你在PC時(shí)代不能把電腦搖一搖，在手機(jī)時(shí)代我們可以通過掃二維碼感應(yīng)周邊，在PC時(shí)代你也不可能用PC掃一個(gè)二維碼，這是真正的含義，就是手機(jī)不同于PC的真正含義?！?/p>

實(shí)際上，手機(jī)作為媒介，不僅是手這一器官的延伸，作為屏幕，是我們眼睛的延伸，作為電話，則是嘴和耳朵的延伸，作為計(jì)算機(jī)，還是我們大腦的延伸。也就是說，人類的身體器官，在媒介的作用下，可以實(shí)現(xiàn)一定程度的延伸。

感官層面，媒介同樣具有延伸的作用。動(dòng)物和史前人類的五感（視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺），都是超短距的。媒介，特別是以電子媒介為代表的現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)，使得人類的視覺和聽覺大大延伸，比如我們現(xiàn)在足不出戶就可以通過手機(jī)觀看、收聽Coldplay、BLACKPINK等藝人的演唱會(huì)。但視覺、聽覺之外，五感中的味覺、嗅覺和觸覺，至今還是很短程。

媒介即信息。起始于2022年下半年（或者說起始于Twitter）的硅谷大裁員，2023年并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅2023年1月，就有326家科技公司宣布裁員，波及106950名員工。在這場如同魷魚游戲的裁員風(fēng)暴中，很多人是通過郵件才得知自己被裁，在感到困惑沮喪的同時(shí)，又頗為憤慨，“像被打了一記耳光”。

實(shí)際上，多數(shù)裁員公司給予員工的補(bǔ)償并不算差，有的甚至可以說是豐厚，例如Google就提供了至少16周的薪水補(bǔ)償（可以理解為N+4），2022年的獎(jiǎng)金全額發(fā)放，6個(gè)月的醫(yī)療保險(xiǎn)，外加頗具人情的就業(yè)服務(wù)、移民支持等條件。

然而，裁員公司傳達(dá)裁員信息的方式，又讓員工覺得不近人情，可以說是出力不討好喜事喪辦了。個(gè)中緣由，是裁員公司忽略了信息之外還有信息——媒介。公司使用郵件這一媒介，單向傳遞無疑會(huì)對員工生活和下一份工作造成不小負(fù)面影響的裁員信息，員工接收到的信息，除了“被裁”，還有“我仿佛是個(gè)可以被隨意處置的物品”，難免會(huì)讓員工產(chǎn)生被物化的感覺，哲學(xué)意義上的人的主體性也被否定，最終導(dǎo)向了員工的不滿和憤怒。

媒介即信息，在更廣泛意義上，或者說更媒介原教旨主義的解釋，是媒介才是人類文化真正的內(nèi)容，媒介之外空無一物。

具體來說，任何一種媒介，不僅被動(dòng)消極地傳遞信息，還會(huì)引入新的尺度，創(chuàng)造出全新的環(huán)境，積極主動(dòng)地影響人類社會(huì)。例如，戲劇作為故事的媒介，就創(chuàng)造出一種全新的環(huán)境與體驗(yàn)——當(dāng)我們觀看戲劇時(shí)，我們是在戲劇之內(nèi)，還是戲劇之外？

又比如微信，微信的意義并不僅止于改變了我們傳遞信息、消費(fèi)內(nèi)容的方式，還在于微信重構(gòu)了我們與自身、與他人、與世界的關(guān)系。

這也是接下來要討論的話題：媒介與內(nèi)容、媒介與社交。

二、媒介與內(nèi)容

2021年初火爆全球一碼難求的Clubhouse，如流星般閃耀后飛速隕落，2021年二季度就已跌出美區(qū)App Store免費(fèi)榜前400名，現(xiàn)在更是鮮有人提及。

在Clubhouse邀請碼被炒到上千元的時(shí)期，我在朋友圈表達(dá)了對這樣一款語音社交軟件在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代收獲到如此巨量關(guān)注的不解和錯(cuò)位感，認(rèn)為這款產(chǎn)品大概率同子彈短信、多閃一般曇花一現(xiàn)，但應(yīng)者寥寥，大家更多的是從“存在即合理”（誤）的角度，反推其存在的理由。

實(shí)際上，如果從媒介的角度看待這款產(chǎn)品，Clubhouse的急速降溫明日黃花并不難理解。如同上文提到的微視，Clubhouse也是一款不合時(shí)宜的產(chǎn)品。前者是在缺少理想媒介（4G、智能手機(jī)等）的情況下霸王硬上弓，后者則是在媒介條件已然成熟，可以支持視頻、直播等內(nèi)容形式的前提下自我閹割（僅支持語音，聽后即焚）。

越來越“熱”的媒介。媒介按傳遞信息量的多寡，分為熱媒介和冷媒介。熱媒介傳遞的信息量較多，不確定性較低（按照香農(nóng)的信息論，信息就是不確定性的消除），信息接收者無需調(diào)動(dòng)更多感官，也不需發(fā)揮更多想象力就可以理解。冷媒介與之相反，傳遞的信息較少，清晰度低，需要接收者深度參與其中，運(yùn)用想象填補(bǔ)缺失，增強(qiáng)解釋。

人類有歷史以來，媒介技術(shù)就一直在迭代進(jìn)化，經(jīng)過非語言媒介、口語媒介、文字媒介、印刷媒介等階段，以電子媒介為代表的現(xiàn)代媒介，總體發(fā)展趨勢是越來越“熱”，信息密度越來越高。

隨著移動(dòng)通信技術(shù)的迭代、移動(dòng)資費(fèi)的降低以及手機(jī)性能的提升，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的媒介環(huán)境日臻完善，媒介可承載的信息也越來越多，主流的內(nèi)容媒介，由文字，逐漸轉(zhuǎn)向圖片、音頻，再到直播、視頻。內(nèi)容的生產(chǎn)、分發(fā)、消費(fèi)等環(huán)節(jié)，也都發(fā)生了質(zhì)的改變。

這個(gè)過程中，有的產(chǎn)品順應(yīng)時(shí)代潮流，少數(shù)成長為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“基礎(chǔ)設(shè)施”；有的逆水行舟，多數(shù)被拍在了沙灘之上。

1G（1987.11-2001.12）：1G開啟了移動(dòng)通信時(shí)代，人類的語音通信從“點(diǎn)到點(diǎn)”延伸到“人到人”，手機(jī)開始成為人們獲取信息的重要媒介。

2G（1993.9-）：2G實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)通信從模擬到數(shù)字的演進(jìn)，在改善了語音通信質(zhì)量的同時(shí)，還新增了短信、移動(dòng)數(shù)據(jù)等基礎(chǔ)功能。隨著手機(jī)價(jià)格的降低、通信基礎(chǔ)設(shè)施的完善，移動(dòng)通信開始普及，梅特卡夫效應(yīng)（網(wǎng)絡(luò)價(jià)值與用戶數(shù)的平方成正比）凸顯。

與普遍認(rèn)知相異的是，移動(dòng)數(shù)據(jù)并非3G才出現(xiàn)。2G時(shí)期，移動(dòng)運(yùn)營商為了滿足人民群眾日益增長的手機(jī)上網(wǎng)需要，已經(jīng)利用部分語音信道提供了低速數(shù)據(jù)服務(wù)（如彩信、GPRS、EDGE）。通過GPRS、EDGE，用戶可以訪問WAP網(wǎng)站，瀏覽新聞、天氣等以文字為主的內(nèi)容，雖然速度很慢，體驗(yàn)也遠(yuǎn)說不上好，但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的雛形已經(jīng)隱現(xiàn)。

此時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)公司，受限于網(wǎng)絡(luò)連接、移動(dòng)終端等媒介條件，業(yè)務(wù)側(cè)重點(diǎn)還在PC，移動(dòng)端可做的不多。

不多的業(yè)務(wù)之一，是寄人籬下，成為移動(dòng)運(yùn)營商的內(nèi)容供應(yīng)商——通過在移動(dòng)運(yùn)營商平臺(tái)為手機(jī)用戶提供資訊、小說、天氣等增值服務(wù)，獲取約定的分成收入。這個(gè)當(dāng)時(shí)頗具試驗(yàn)性的業(yè)務(wù)，借鑒了日本的“i-mode”模式，其他國家并沒有先例可循，上線后效果如何，“大家心里其實(shí)都沒有底”（丁磊的評價(jià)）。

然而，就是這樣一個(gè)沒有被寄予太多期望的業(yè)務(wù)，卻意外迎來了爆發(fā)，不僅幫助剛成立的中國移動(dòng)迅速打開了電信市場，還將后互聯(lián)網(wǎng)泡沫時(shí)代的中國互聯(lián)網(wǎng)公司從虧損的泥潭中拖了出來。只不過，高收益往往也意味著高波動(dòng)高風(fēng)險(xiǎn)，隨著移動(dòng)運(yùn)營商站穩(wěn)腳跟，對內(nèi)容供應(yīng)商的整頓清退也提上了日程，互聯(lián)網(wǎng)公司躺著數(shù)錢的好日子很快就結(jié)束了。

另一條路徑，是自立門戶，搭建屬于自己的移動(dòng)產(chǎn)品體系。

騰訊是第一批吃螃蟹的。早在2001年，騰訊就推出了“移動(dòng)QQ”服務(wù)，用戶通過繳納每月5元的增值服務(wù)費(fèi)，獲取到使用短信發(fā)送、接受QQ消息的服務(wù)，實(shí)現(xiàn)手機(jī)與PC的互聯(lián)互通（可以理解為2G時(shí)代的多端云同步）。只不過“移動(dòng)QQ”并非騰訊的獨(dú)立業(yè)務(wù)，而是與“移動(dòng)夢網(wǎng)”（中國移動(dòng)推出的增值服務(wù)平臺(tái)）深度捆綁。2003年，App的概念尚未流行，騰訊便推出了自主研發(fā)的手機(jī)QQ App。手機(jī)QQ作為短信的補(bǔ)充（可使用移動(dòng)數(shù)據(jù)免費(fèi)發(fā)送信息，無需支付短信費(fèi)用或額外增值費(fèi)用），恰好滿足了2G時(shí)代井噴的隨時(shí)隨地傳遞文字信息的用戶需求，迅速成為當(dāng)時(shí)手機(jī)用戶的裝機(jī)必備。手機(jī)QQ也因此成了騰訊當(dāng)時(shí)最大的移動(dòng)端流量池，為騰訊拿到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的“預(yù)售票”。

3G（2009.1-）：3G提供了中高速的移動(dòng)數(shù)據(jù)服務(wù)，伴隨著更高性能更多功能（如后臺(tái)多任務(wù)、GPS定位等）的智能手機(jī)的出現(xiàn)，移動(dòng)通信開始與互聯(lián)網(wǎng)深度融合，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正式拉開帷幕。

3G是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的軸心時(shí)代，“基礎(chǔ)設(shè)施”型的產(chǎn)品成群結(jié)隊(duì)集涌現(xiàn)。

2009年8月，微博上線。

微博是中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)第一個(gè)用戶數(shù)突破1億的產(chǎn)品，也是前微信時(shí)代，繼門戶、搜索之后的新互聯(lián)網(wǎng)入口。

微博借鑒了Twitter的產(chǎn)品形態(tài)。雖然Twitter誕生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)之前，但它的產(chǎn)品形態(tài)——140字符+關(guān)注+轉(zhuǎn)發(fā)+信息流，卻意料之外的如同榫卯結(jié)構(gòu)般適配移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

140字符限制。眾所周知，140字符最初只是Twitter在媒介（短信）限制下的被動(dòng)選擇。Twitter一開始提供的是短信服務(wù)，如果超出160個(gè)字符，短信將被分割成多條發(fā)送（移動(dòng)運(yùn)營商限制短信最多160字符），導(dǎo)致短信費(fèi)用的增加?；谟脩舫杀镜目剂?，Twitter決定將推文限制在140個(gè)字符，預(yù)留的20個(gè)字符用來傳送用戶名、@符號(hào)等信息。這個(gè)客觀上略微有些不得已的選擇，卻機(jī)緣巧合地降低了用戶通過手機(jī)發(fā)表觀點(diǎn)、生產(chǎn)內(nèi)容的門檻，彌合了傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)意愿表達(dá)和信息發(fā)布之間的缺口。微博沿用了這一設(shè)定（只不過微博是140個(gè)漢字，而非字符），使得“隨時(shí)隨地分享新鮮事”（微博slogan）成為可能。

關(guān)注關(guān)系。主流社交平臺(tái)一般有兩種建立連接的方式，一種是雙向加好友，如QQ、微信，只有成為好友，才能建立（私密）連接，交換信息；另一種是單向關(guān)注，如Twitter、微博，通過關(guān)注訂閱，成為被關(guān)注者的粉絲，接收其（公開）“廣播”的信息。關(guān)注關(guān)系將每個(gè)人都編織進(jìn)一張巨型關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，任何陌生人之間，理論上（六度空間理論）都可以通過六個(gè)以內(nèi)的朋友建立聯(lián)系?；谶@張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，所有公共事件，無論是突發(fā)新聞、熱點(diǎn)事件，還是體育賽事、娛樂塌房，都可以以最快的速度傳播擴(kuò)散，微博、Twitter等社交平臺(tái)也因此取代了傳統(tǒng)新聞媒介，成為“世界上正在發(fā)生事件的‘第一塊屏幕’”。

轉(zhuǎn)發(fā)。轉(zhuǎn)發(fā)是典型的技術(shù)層面沒有任何突破，只是對現(xiàn)有元素重新排列組合就實(shí)現(xiàn)了1+1>2效果的功能。對于不少人來說，即便是140字的微博，組織起來也很困難。轉(zhuǎn)發(fā)的出現(xiàn)，使得表達(dá)的門檻進(jìn)一步降低——利用轉(zhuǎn)發(fā)，用戶可以進(jìn)行更為簡單的基于原創(chuàng)內(nèi)容的衍生創(chuàng)作，也可以不加任何評論單純轉(zhuǎn)發(fā)，而這也是一種態(tài)度的表達(dá)。從內(nèi)容生產(chǎn)的角度來看，轉(zhuǎn)發(fā)使得任何一篇微博，都如同一顆投入水池的石子，水波一層層漾開，新的轉(zhuǎn)發(fā)和評論，以及基于新轉(zhuǎn)發(fā)的后續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)和評論，也一層層生成和擴(kuò)散。

信息流。前信息流時(shí)代，信息是分散的，即便是同一網(wǎng)站的同類內(nèi)容，也需要用戶多次點(diǎn)擊前往不同頁面獲取，例如早期的QQ空間，查看不同好友的更新，就需要依次訪問好友的主頁；信息的組織呈現(xiàn)形式，是標(biāo)題，或標(biāo)題+摘要列表（不是“流”，因?yàn)樗欠猪摰模榭赐暾麅?nèi)容需點(diǎn)進(jìn)詳情頁，瀏覽其他內(nèi)容則需返回列表重新點(diǎn)擊。信息流改變了內(nèi)容的分發(fā)、組織與消費(fèi)。在前算法推薦+前AIGC時(shí)代，微博的信息流基于關(guān)注關(guān)系，聚合了用戶關(guān)注的所有UGC（User Generated Content，即普通用戶生產(chǎn)的內(nèi)容）、PGC（Professionally Generated Content，專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，可理解為黃V發(fā)布的內(nèi)容）和OGC（Occupationally Generated Content，職業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，可理解成藍(lán)V生產(chǎn)內(nèi)容），且得益于微博140字的限制，信息流可以完整呈現(xiàn)微博客的所有內(nèi)容，用戶要做的，只是向上滑動(dòng)，無限刷新。

2011年1月，微信上線。

微信是名副其實(shí)的國民應(yīng)用。騰訊控股（00700.HK）2022年四季報(bào)顯示，微信及WeChat的合并月活達(dá)13.1億（WeChat數(shù)據(jù)未單獨(dú)披露，有媒體估計(jì)1~2億），而據(jù)工信部《2022年1－11月份通信業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況》報(bào)告，截至2022年11月，我國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)為14.63億戶，按上述口徑粗略估算，有八成的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶都在使用微信。

在2007年的Macworld大會(huì)上，喬布斯宣布蘋果將發(fā)布三款革命性產(chǎn)品：一款觸摸屏iPod，一部革命性手機(jī)，以及一臺(tái)突破性的互聯(lián)網(wǎng)通信設(shè)備。我們現(xiàn)在當(dāng)然知道，喬布斯說的其實(shí)是一款產(chǎn)品，即集成了上述所有功能的初代iPhone。

3年后的2010年，微信立項(xiàng)的前一天，張小龍?jiān)隍v訊微博上寫到：

“我對iPhone5的唯一期待是，像iPad（3G）一樣，不支持電話功能。這樣，我少了電話費(fèi)，但你可以用kik跟我短信，用Google Voice跟我通話，用Facetime跟我視頻?！?/p>

iPhone5并沒取消電話功能，實(shí)際上，直到iPhone14也已發(fā)布的今天，蘋果貌似也沒這個(gè)打算。但張小龍?zhí)峒暗娜齻€(gè)功能——基于移動(dòng)數(shù)據(jù)的短信、語音通話和視頻通話，如今不必再輾轉(zhuǎn)三個(gè)App實(shí)現(xiàn)，微信如同重新定義了手機(jī)的初代iPhone，重新定義了IM（Instant Messaging，即時(shí)通訊），集成實(shí)現(xiàn)了上述所有功能。

關(guān)于微信，有個(gè)經(jīng)典的評價(jià)——微信為移動(dòng)而生。這句話很多人講，大家下意識(shí)也認(rèn)同，但究竟如何理解，并沒有很清晰——怎樣才算為移動(dòng)而生？有App就算嗎？QQ算不算？

微信的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，微信基于媒介所做的減法和加法，一定程度上回答了上述問題。

微信的減法。微信沒有“在線狀態(tài)”，這是微信之于QQ的最大差別。通過放棄在線狀態(tài)這一PC時(shí)代的IM標(biāo)配，微信成功地將“（移動(dòng)端）好友一直在線”的認(rèn)知植入到用戶的心智之中，引導(dǎo)用戶像使用手機(jī)原生的短信、電話一樣使用微信，不用再像操作QQ時(shí)那樣，先觀察好友頭像點(diǎn)亮狀態(tài)，判斷好友是否在線，再?zèng)Q定是否發(fā)送信息。而支撐微信上述變化的，就是進(jìn)化了的媒介。

PC時(shí)代，人與人的連接是“點(diǎn)到點(diǎn)”的，或者說“PC到PC”的，但PC是固定的，我們在PC旁，就是在線的，離開了PC，也就離線了。2G時(shí)期，無法后臺(tái)運(yùn)行程序的手機(jī)（如諾基亞S40系統(tǒng)手機(jī)），高昂的移動(dòng)數(shù)據(jù)資費(fèi)等前置媒介條件，決定了用戶雖然隨時(shí)隨地帶著手機(jī)，但并不會(huì)一直在線。3G時(shí)代，中高速的移動(dòng)數(shù)據(jù)，大幅降低的移動(dòng)數(shù)據(jù)資費(fèi)，以及支持多任務(wù)運(yùn)行的智能手機(jī)的出現(xiàn)，使得用戶一直在線成為可能，也讓“為移動(dòng)而生”的微信有了根本的立足點(diǎn)。

微信的加法。微信在“拿到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)船票”的道路上，有幾個(gè)明確的里程碑：

• 2011年1月，微信上線。
• 2011年5月，語音信息功能上線。用戶增長井噴，日增量從一兩萬提升至五六萬。
• 2011年8月，“查看附近的人”上線。用戶日增量提升至十萬以上，“這個(gè)功能徹底扭轉(zhuǎn)了（與米聊的）戰(zhàn)局”（張小龍語）。
• 2011年11月，“搖一搖”、“漂流瓶”上線。用戶日增量達(dá)到二十萬，“（與新浪）微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了”（馬化騰語）。

微信的上述加法，無疑建立在手機(jī)這一媒介基礎(chǔ)之上——語音信息，要求媒介可以隨時(shí)隨地收音；“查看附近的人”，要求媒介具備定位功能；“搖一搖”，則要求媒介可以進(jìn)行字面意義上的搖一搖。

除此之外，值得討論的，還有2012年4月上線的“朋友圈”和8月上線的“公眾號(hào)”。

先說公眾號(hào)。公眾號(hào)的創(chuàng)新點(diǎn)不勝枚舉，比如“10w+”，比如一天只能推送一次消息的訂閱號(hào)設(shè)定等等，但真正讓公眾號(hào)脫穎而出的，還是“去中心化”的設(shè)計(jì)理念，以及文章融入微信消息流的內(nèi)容分發(fā)邏輯。

“去中心化”，指微信不會(huì)為公眾號(hào)提供任何中心化的流量入口——一個(gè)新微信用戶，如果沒有關(guān)注任何公眾號(hào)，在功能層面則感知不到任何公眾號(hào)的存在?！叭ブ行幕钡漠a(chǎn)品理念，一方面?zhèn)鬟f出平臺(tái)中立的信息——微信不做流量傾斜和主動(dòng)推薦，所有人都處在同一起跑線之上（這一點(diǎn)在后來的“視頻號(hào)”上也有所體現(xiàn)），這在一定程度上激活了內(nèi)容創(chuàng)作者，尤其“自媒體”的創(chuàng)作積極性。另一方面，“去中心化”鼓勵(lì)內(nèi)容創(chuàng)作者專注優(yōu)質(zhì)內(nèi)容生產(chǎn)——有且只有好的內(nèi)容，才能經(jīng)由微信成熟的熟人推薦機(jī)制，觸達(dá)更廣泛的人群，創(chuàng)造出更大的價(jià)值。

公眾號(hào)誕生之前，IM應(yīng)用中新增內(nèi)容模塊的普遍解法是新增tab，或者設(shè)置專門入口。而微信的選擇，是將公眾號(hào)文章按照微信消息的規(guī)則進(jìn)行處理，融入到消息流之中。對于內(nèi)容生產(chǎn)者來說，文章以消息（媒介）的形式，即時(shí)推送至微信——移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的互聯(lián)網(wǎng)入口——的消息流中，文章觸及目標(biāo)讀者的概率大大提高，也推動(dòng)了內(nèi)容生產(chǎn)者的運(yùn)營積極性。而對于內(nèi)容消費(fèi)者來說，消息流聚合了包括公眾號(hào)消息在內(nèi)的所有信息，與世界連接，消費(fèi)這一個(gè)流就可以了。

再看朋友圈。朋友圈很容易被人忽略的一點(diǎn)是，它其實(shí)是個(gè)圖片分享功能。微信團(tuán)隊(duì)對朋友圈的定位是一個(gè)“只能發(fā)照片，不能發(fā)純文字”的“廣場”，如果我們稍加留意，就會(huì)注意到朋友圈的內(nèi)容發(fā)布入口，一直是用一個(gè)照相機(jī)icon指代，單擊默認(rèn)發(fā)圖片（文字其實(shí)也可以發(fā)，只是入口更為隱蔽）。

從數(shù)據(jù)上看，根據(jù)《2013年微信用戶行為分析報(bào)告》，53.55%的微信用戶會(huì)使用朋友圈分享圖片，61.66%的用戶會(huì)瀏覽查看朋友圈的圖片。在絕對數(shù)量上，馬化騰曾透露，微信朋友圈用戶每天上傳的圖片數(shù)量有10億張（2016年）。上面雖然都是朋友圈相關(guān)的數(shù)據(jù)，但這其實(shí)也是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代內(nèi)容呈現(xiàn)形式由文字向圖片延伸的一個(gè)縮影。而隨著媒介的更新迭代，這一進(jìn)程還將加速。

4G（2013.12-）：4G曾被稱作“長期演進(jìn)方案”（LTE，Long Term Evolution），但由于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展推動(dòng)了數(shù)據(jù)流量需求的爆炸式增長，“長期演進(jìn)方案”生生演變成了“短期演進(jìn)方案”。

4G提供的是高速率、低延時(shí)的移動(dòng)數(shù)據(jù)服務(wù)，伴隨智能手機(jī)的大范圍普及，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的主流內(nèi)容呈現(xiàn)形式，由3G時(shí)代的文字、圖片和音頻，快速切換至信息密度更高，也更“熱”的視頻和直播。對此，一個(gè)絕佳的觀測樣本，是“時(shí)間黑洞”抖音。

微視第一次通告下線的6個(gè)月之前，抖音上線了（2016年9月）。

抖音起初像素級復(fù)刻了Musical.ly（比較有意思的是，Musical.ly之后還被字節(jié)收購了，仿佛重演了QQ和ICQ的劇本），采用了全（豎）屏、單列的視頻呈現(xiàn)形式，一打開App就自動(dòng)播放視頻，上滑直接切換到下一個(gè)。

抖音如今被稱作“時(shí)間黑洞”，人均使用時(shí)長高達(dá)140分鐘/天（極光大數(shù)據(jù)2022年三季度數(shù)據(jù)），與上述界面交互不無關(guān)系。

首先，全屏、單列的視頻呈現(xiàn)，決定了我們在手機(jī)媒介上的“視域”，會(huì)被視頻完全覆蓋占據(jù)，其他信息均被悄無聲息地隱藏，而我們的注意力，則被動(dòng)態(tài)的視頻完全捕獲。

其次，一打開就自動(dòng)播放的設(shè)計(jì)，使得我們可以快速進(jìn)入到抖音給我們塑造的“擬態(tài)環(huán)境”中，打開這個(gè)App，就等同于我們主動(dòng)踏入這間如同蠶蛹般的“信息繭房”。

而上滑屏幕，直接切換到下一個(gè)視頻的極簡交互設(shè)計(jì)，會(huì)讓我們對接下來看到什么抱有期待，這種類似于搖骰子的未知性，激發(fā)了我們的好奇心，也促進(jìn)了我們體內(nèi)多巴胺的分泌，而多巴胺這種神經(jīng)介質(zhì)，具有抑制理性、激活欲望的功能，可以推動(dòng)我們進(jìn)入到一種專注，或者說上癮的狀態(tài)。

只是，如同上文提到的“打敗微信的，一定不是另一個(gè)微信”，打敗Musical.ly的，一定也不是另一個(gè)Musical.ly，更何況Musical.ly在國內(nèi)推出的Muse一直也不溫不火。

抖音的勝負(fù)手，是字節(jié)跳動(dòng)已然在今日頭條上驗(yàn)證有效的算法推薦。

算法推薦像是UGC的必然選擇。多數(shù)UGC平臺(tái)，如Facebook、Twitter、微博，甚至PGC占主導(dǎo)的微信公眾號(hào)，一開始都是采用時(shí)間倒序的排序方式，把最新內(nèi)容放在最前，其他按時(shí)間依次排列，但平臺(tái)發(fā)展到一定階段，都不約而同殊途同歸地轉(zhuǎn)向了算法推薦。

究其原因，一方面，隨著關(guān)注賬號(hào)的增多，用戶的管理維護(hù)成本直線上升，超過一定閾值，有價(jià)值的內(nèi)容的密度將可感知地降低，用戶關(guān)注的越多，看的反而越少。另一方面，更大的時(shí)代背景是硬件設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)連接、應(yīng)用服務(wù)等不同類型媒介的迭代進(jìn)化，推動(dòng)了全球數(shù)據(jù)量（包括文字、圖片、視頻等內(nèi)容）井噴式增長，根據(jù)IDC數(shù)據(jù)，2013年全球的數(shù)據(jù)量為4.4ZB（1ZB=1024EB=10242PB=10243TB=1024?GB），到2016年，這一數(shù)字就已躍升至16.1ZB，年復(fù)合增長率高達(dá)54.1%。換句話說，就是內(nèi)容產(chǎn)出在加速，數(shù)量已經(jīng)多到我們看不過來了。

而算法推薦，一定程度上起到了篩選器的作用。推薦算法的總體思路是“物以類聚，人以群分”，通過計(jì)算出用戶感興趣的內(nèi)容并“投喂”，達(dá)到提升內(nèi)容消費(fèi)效率，增進(jìn)平臺(tái)留存的目的。

4G時(shí)代的改變，除了沉浸式的內(nèi)容消費(fèi)體驗(yàn)、算法推薦，還有門檻下探到“有手機(jī)攝像頭就能參與”的內(nèi)容生產(chǎn)。相較于組織一段文字，或者拍出一張說得過去的照片，短視頻和直播的表達(dá)更為簡單直接，想要表達(dá)什么，打開攝像頭就好。于是，我們開始看到遍布全球的華人的日常，也看到環(huán)線之外的殘酷底層物語。以往互聯(lián)網(wǎng)中沉默的大多數(shù)，借助新的媒介，開始發(fā)聲，走向前臺(tái)。短視頻和直播，也逐漸取代了以Twitter、微博為代表的微博客，成為“世界上正在發(fā)生事件的‘第一塊屏幕’”。

5G（2019.6-）：5G具有“高速率、低時(shí)延和大連接”的特點(diǎn)，覆蓋了增強(qiáng)型移動(dòng)寬帶（eMBB）、海量機(jī)器類通信（mMTC）和高可靠低時(shí)延通信（uRLLC）等場景。

5G商用之前，曾被寄予厚望，A股就翻來覆去炒了很多輪，直到預(yù)期兌現(xiàn)，或者說邏輯證偽。不過沒有分歧的是，5G時(shí)代并沒有新的內(nèi)容媒介出現(xiàn)，也沒有太多讓人印象深刻的產(chǎn)品。

播客App小宇宙算一個(gè)。但小宇宙的內(nèi)容媒介——播客/語音，決定了這款產(chǎn)品注定是款“小而美”的應(yīng)用，而不會(huì)成長為一個(gè)日活過億的國民產(chǎn)品。

內(nèi)容，一般按生產(chǎn)者的不同，分為上文提到的UGC、PGC和OGC（現(xiàn)在還要加上AIGC）。如果從內(nèi)容消費(fèi)者能動(dòng)性角度出發(fā)，內(nèi)容還可以分成娛樂向內(nèi)容和學(xué)習(xí)向內(nèi)容。前者不需耗費(fèi)太多腦力，容易沉浸，后者則需花費(fèi)腦力理解。

如果我們畫一個(gè)坐標(biāo)軸，橫軸左側(cè)是內(nèi)容生產(chǎn)，右側(cè)是內(nèi)容消費(fèi)，豎軸的上方是學(xué)習(xí)向內(nèi)容，下方是娛樂向內(nèi)容。在坐標(biāo)軸的四個(gè)象限中，播客均不占優(yōu)勢。

內(nèi)容生產(chǎn)方面，不管是學(xué)習(xí)向內(nèi)容，還是娛樂向內(nèi)容，播客都強(qiáng)依賴于設(shè)備（如降噪麥克風(fēng)）和環(huán)境（如安靜的密閉空間）。作為媒介的語音，也不同于文字、圖片和視頻，并不能隨時(shí)隨地、沒有門檻地產(chǎn)出可消費(fèi)的內(nèi)容。這決定了播客的創(chuàng)作者只能是一個(gè)小范圍人群，播客的選題也受限于這部分人的審美。就像有農(nóng)民工寫詩寫小說、攝影、拍短視頻、開直播，但很少聽到有農(nóng)民工做播客。

內(nèi)容消費(fèi)方面，播客的主戰(zhàn)場是娛樂向內(nèi)容，這點(diǎn)集中體現(xiàn)在播客的使用場景上。幾乎所有的播客用戶，談到自己使用播客的場景時(shí)，都跳脫不出通勤、睡前、做家務(wù)的范圍。換句話說，就是用戶幾乎不會(huì)為播客單獨(dú)開辟一個(gè)場景，而是將播客作為其他場景的附屬，消費(fèi)一些輕度娛樂向內(nèi)容，分散一小部分多余的注意力。

究其原因，還是語音的不確定性（比如，周迅在《看海》里唱的“上岸后貝qiào的孤單”就讓小時(shí)候的我困惑了很久），導(dǎo)致了播客松散的內(nèi)容結(jié)構(gòu)和不可能太高的信息密度，進(jìn)而決定了用戶如果有時(shí)間，流量也充足，娛樂向會(huì)去刷更為直觀、信息密度更高、也更不費(fèi)腦子的抖音；學(xué)習(xí)向則可以去看確定性更高的文字，或者已然包含了語音的視頻（視頻=圖像+音頻+字幕）。

那是不是說語音就干不過視頻了？

我認(rèn)為答案是肯定的。

語音調(diào)用的，是人類的聽覺，而視頻，是視覺（和聽覺）。但人類，天生是視覺動(dòng)物，相信眼見為實(shí)。從神經(jīng)學(xué)角度看，視覺帶給動(dòng)物的信息，遠(yuǎn)多于其他感官，例如恒河獼猴一半的大腦都分配給了視覺。而人類大腦所擁有的視覺處理中心，在比例上又遠(yuǎn)超其他動(dòng)物。有研究表明，人類接收到的信息，83%源自視覺，11%為聽覺，嗅覺為3.5%，觸覺和味覺占比2.5%?？梢哉f，我們的大腦天生是用來處理視覺信息的。

5G時(shí)代（其實(shí)和5G也沒什么關(guān)系），還出現(xiàn)了一個(gè)令人訝異（對某些人來說——比如又化身為“最恐人工智能的碳基生物”的馬斯克——是恐懼）的變化，那就是蹣跚了半個(gè)多世紀(jì)的人工智能，突然之間，加速了。

僅2023年3月，就有GPT-4、Midjourney V5、Microsoft 365 Copilot、NVIDIA AI Foundations、Google Bard等十多款核彈級產(chǎn)品亮相發(fā)布。

業(yè)界也開始略過尚未捂熱的AIGC（AI Generated Content，人工智能生產(chǎn)內(nèi)容），直接討論起AGI（Artificial general intelligence，通用人工智能）。

但多年之后，當(dāng)人們回憶起這個(gè)接近于奇點(diǎn)降臨的時(shí)刻，記起的應(yīng)該還是OpenAI的GPT（包括ChatGPT、GPT-4等）。

GPT與現(xiàn)階段更為常見的Bert同源，都是基于Google在2017年提出的Transformer模型構(gòu)建，只不過GPT是生成式的，即給定一定文字，讓模型預(yù)測接下來會(huì)是什么，類似于“順口溜”，而Bert是遮?。╩ask）一句話中的隨機(jī)幾個(gè)單詞進(jìn)行預(yù)測，更像是“完形填空”。

或許應(yīng)該先解釋下什么是GPT。GPT的三個(gè)字母：

• G：Generative，生成式。上文已經(jīng)提到，生成式通俗點(diǎn)說就是“順口溜”，或者你也可以把GPT看作一個(gè)rapper，它的主要工作和特長就是押韻。這其實(shí)也是ChatGPT時(shí)不時(shí)一本正經(jīng)胡說八道，和（ChatGPT剛推出來時(shí)）簡單算術(shù)都算錯(cuò)的原因——從原理上看，GPT自始至終都沒有“理解”輸入的文本，它只是單純地接話把子。
• P：Pre-Training，預(yù)訓(xùn)練。預(yù)訓(xùn)練是機(jī)器學(xué)習(xí)的一種方法，簡單來說，就是基于大規(guī)模語料庫，預(yù)先訓(xùn)練模型，使其具備一定的通用能力。預(yù)訓(xùn)練和用戶使用關(guān)系不大，ChatGPT、GPT-4都是封裝好的產(chǎn)品，用戶“開箱即用”，這就像用戶不必了解手機(jī)的通信原理，也能正常使用手機(jī)一樣。但預(yù)訓(xùn)練模型往往存在數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)性問題，也可能導(dǎo)向ChatGPT的一本正經(jīng)胡說八道。ChatGPT對此的解釋是：我是一個(gè)基于GPT-3.5模型的大型語言模型，我的知識(shí)截止于2021年底或2022年初，也就是說，我所了解的任何信息、事件或事實(shí)都是截止于那個(gè)時(shí)候的。
• T：Transformer，是GPT的模型底座。Transformer由編碼器（Encoder）和解碼器（Decoder）兩部分組成。根據(jù)OpenAI2018年公布的GPT論文（Improving Language Understanding by Generative Pre-Training），GPT的基礎(chǔ)原理就是把Transformer的解碼器拿出來，在沒有標(biāo)注的大量文本數(shù)據(jù)上，訓(xùn)練語言模型，從而獲得一個(gè)預(yù)訓(xùn)練模型，然后再在子任務(wù)上做微調(diào)（Fine-tuning），最終獲得每一個(gè)任務(wù)所需要的分類器。

綜上，我們可以將GPT解釋為：基于Transformer的生成式預(yù)訓(xùn)練模型。

其實(shí)，最讓我感興趣的，并不是GPT的文本生成、多輪對話、文本摘要等能力，而是這些非線性發(fā)展、驟然“涌現(xiàn)”（GPT-3后突然出現(xiàn)）的能力究竟如何得來？

GPT的實(shí)現(xiàn)原理其實(shí)并不難解釋，但在原理和結(jié)果之間，貌似始終橫亙著一條深不見底不可逾越的鴻溝，就像我始終沒能理解一個(gè)“押韻程序”，如何在沒有“理解”的情況下，準(zhǔn)確回答6-8歲孩子答對率僅65%，9-14歲孩子答對率在92%的（經(jīng)改寫的）Sally-Anny問題（一個(gè)經(jīng)典的心智測試）的？通過了這個(gè)測試，說明GPT至少具備二階以上的意向性，而這，是以往人類學(xué)意義上人類真正區(qū)別于動(dòng)物的地方。

根據(jù)微軟研究院對GPT-4的測試，“GPT-4在許多任務(wù)上達(dá)到或超過了人類水平，但總體而言，它的智能模式明顯不像人類……GPT-4挑戰(zhàn)了很多關(guān)于機(jī)器智能的假設(shè)，并表現(xiàn)出突發(fā)的行為和能力，其來源和機(jī)制目前還很難準(zhǔn)確辨別”。

三、媒介與社交

我們的大腦天生是社交腦。

從生物學(xué)上看，人類擁有這個(gè)星球上最“大”的大腦。

這個(gè)“大”，不是指人類大腦的重量——人類大腦平均重1.3kg，雖然較同類如黑猩猩（0.25kg）重了許多，但和真正的巨獸如非洲象（4.2kg）、鯨魚（9kg）相比，還是差了不少；也不是指人類大腦的神經(jīng)元數(shù)量規(guī)?！m然人類大腦擁有自然界已知的最多的神經(jīng)元（約115億），但這說明不了太多問題，因?yàn)榛ⅥL也有約110億個(gè)神經(jīng)元。

人類大腦的“大”，是說人類大腦偏離預(yù)期（通常指偏離身體大?。┑某潭?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他動(dòng)物——比同類（非人類靈長類動(dòng)物）高出差不多2倍，比偏離程度僅次于人類的寬吻海豚，也要高出50%。這意味著，人類的大腦在承擔(dān)基礎(chǔ)的身體管理、維護(hù)、監(jiān)控功能之外，還有閑置的資源做更多的事情。

但這么“大”的大腦，絕不是沒有代價(jià)的。一個(gè)成年人的大腦，重量僅占體重的2%，但卻消耗掉人體20%的能量（胎兒、一歲以內(nèi)嬰兒消耗可達(dá)60%），每克腦組織所消耗的能量是肌肉組織的近20倍。毫不夸張地說，我們活著，就是為了供養(yǎng)大腦。

那么，人類進(jìn)化出這樣一個(gè)巨廢燃料的大腦的原因到底是什么？

根據(jù)鄧巴（就是那個(gè)提出鄧巴數(shù)的羅賓·鄧巴）的“社會(huì)腦理論”，只有更“大”的大腦，才能支持靈長類動(dòng)物進(jìn)行更為復(fù)雜活躍的社交互動(dòng)，從而維系更大規(guī)模的群體，更好地解決躲避捕食者（群居使得捕食者更容易被發(fā)現(xiàn)）、獲取食物、保護(hù)后代等一系列事關(guān)生存與繁殖的重要問題。

從進(jìn)化的角度看，高密度的社交互動(dòng)也是靈長類動(dòng)物區(qū)別于其他物種的主要優(yōu)勢，而人類則將這一優(yōu)勢推向了一個(gè)新的高度。

人猿尚未分道揚(yáng)鑣時(shí)，人類的祖先作為靈長類家族的一員，將梳毛作為媒介，向伙伴傳遞善意，拉幫結(jié)派。對于大多數(shù)動(dòng)物來說，梳毛（清除泥塊、食物殘?jiān)┦菫榱诵l(wèi)生，但靈長類動(dòng)物花在梳毛上的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了衛(wèi)生所需，占到了醒著時(shí)間的20%。事實(shí)上，梳毛除了清理作用，還會(huì)促進(jìn)體內(nèi)內(nèi)啡肽的大量分泌，這種天然的鎮(zhèn)靜劑具有鎮(zhèn)痛和緩解緊張的作用，簡單來說就是很享受。被梳理的一方，在享受之后，往往也會(huì)投桃報(bào)李。通過相互梳毛，雙方建立起的連接與信任，又會(huì)為更大范圍的群體維系提供基礎(chǔ)。

但隨著群體的擴(kuò)大，只有十根手指的人類祖先，逐漸意識(shí)到梳毛是梳不過來了。一開始，人類還寄希望于晚上增加篝火，延長梳毛的時(shí)間。但隨著群體成員的進(jìn)一步增加，在史前某個(gè)時(shí)刻，人類認(rèn)識(shí)到必須要舍棄掉梳毛這一“傳統(tǒng)落后”的社交方式了。

取代梳毛的，是語言（或者說口語）。如果把交談看做“梳毛”的一種，那么語言可以支持我們同時(shí)為好幾個(gè)人“梳毛”。雖然沒有確切時(shí)間，但從早期人類化石舌下神經(jīng)管和胸神經(jīng)管的特征來看，人類早在50萬年前就學(xué)會(huì)了說話。相較于梳毛，語言作為媒介極大地提升了人類社交互動(dòng)的效率。一方面，語言的進(jìn)化，使得人類整合大量社交關(guān)系成為可能，而這一點(diǎn)是通過談?wù)摬辉趫稣叩男畔ⅲò素裕?shí)現(xiàn)的；另一方面，語言創(chuàng)造了故事，故事（大多數(shù)與我們的身世有關(guān)）作為至關(guān)重要的社會(huì)粘合劑，可以讓我們了解自己所處的群體，產(chǎn)生歸屬感。

但語言也不總是正向的。語言出現(xiàn)后，我們總是在語言之中，通過語言理解我們所處的世界，與他人互動(dòng)，而無法超越語言理解一個(gè)未經(jīng)中介的世界，也始終難以觸達(dá)康德所謂的物自體（things in themselves）。

語言之后，文字作為一種新的媒介，在約5000年前登上歷史的舞臺(tái)。在電子媒介出現(xiàn)之前，語言具有時(shí)間和空間上的短程問題——?jiǎng)傉f的話，轉(zhuǎn)瞬即逝；在上海喊了一嗓子，北京無人知曉。文字解決了上述問題，通過將信息固化在石板、竹簡（偏時(shí)間）或紙（偏空間）上，信息可以長久保存、廣泛傳播。有史以來第一次，人們可以通過送出實(shí)物的信，和別人分享信息，建立連接，而不必靠信使傳達(dá)口信。

湖北省云夢縣睡虎地十一號(hào)秦墓的墓主人，是一個(gè)名叫“喜”的秦朝地方小吏。他生于公元前262年，比秦始皇大3歲，死于秦朝統(tǒng)一中國之后的公元前217年。喜的陪葬品中，有一部多達(dá)五十枚竹簡的《編年記》，記錄了喜一生之中的重大事件。在《編年記》“廿八年”（公元前219年）下，喜寫下了四個(gè)字：“今，過安陸”?！敖瘛笔恰敖裆稀钡暮喎Q，指秦始皇，“安陸”是喜所在的地方，這句話翻譯成白話文，就是“秦始皇，經(jīng)過安陸”。這次相遇，發(fā)生在秦始皇東巡期間，秦始皇東巡的目的之一，是看望士兵與官吏（“以省卒士”），喜大概率是見到了“今上”的，并且將這件事作為重大事件，記錄在自己的《編年記》中。

讓我意外的是，這簡短卻又頗具實(shí)感的4個(gè)字，在2000多年后的今天，讀起來仍會(huì)有與那個(gè)時(shí)代那個(gè)場景，甚至與喜連接的感覺。

再往后（尤其是工業(yè)革命之后），隨著“電力”的興起，電子媒介的更迭日新月異，硬件上我們有了電腦、手機(jī)、電子穿戴設(shè)備，軟件上我們有了微博、微信、抖音，人與人的連接變得越來越及時(shí)便捷，理論上人與人之間的聯(lián)結(jié)也應(yīng)更為緊密，但事實(shí)恰恰相反，孤獨(dú)反而成為了一種“流行疾病”。根據(jù)脈脈數(shù)據(jù)研究院的調(diào)查，61.47%的職場人士平時(shí)會(huì)感覺孤獨(dú)，不孤獨(dú)的人僅占38.53%。

事實(shí)上，“孤獨(dú)”是一個(gè)很現(xiàn)代的概念。啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，人們很少感覺到孤獨(dú)。那時(shí)的人們，生活在一個(gè)可以說是魅惑的世界中，他們相信舉頭三尺有神明，相信小鬼閻王，相信萬物皆有靈。一旦遇到問題，人們首先想到的是求助于神靈，比如上京趕考前去孔廟祈福，生不出孩子去拜送子觀音。這些超驗(yàn)，是前現(xiàn)代人精神生活的重要組成部分，也是他們安身立命的根本。從這個(gè)意義上來說，前現(xiàn)代人是被“鑲嵌”在這個(gè)世界中的，因此也無所謂孤獨(dú)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)、宗教改革、科學(xué)革命、工業(yè)革命等一系列變革的發(fā)生，使得人們對世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本的改變。人們越來越傾向以理性化的方式探索世界與自己，逐漸意識(shí)到掃把星只是拖著尾巴的彗星，并不會(huì)預(yù)示天災(zāi)人禍，天狗食日只是正常的日食現(xiàn)象，不是皇帝失德上天震怒。最終，新興的現(xiàn)代科學(xué)取代了傳統(tǒng)的迷信和宗教，只留下冷冰冰的數(shù)據(jù)和物理規(guī)律，世界被“祛了魅”。

“世界的祛魅”，對于個(gè)體的直接影響，是個(gè)人被從統(tǒng)一的世界中“摳”了出來，失去了以往牢固、長遠(yuǎn)的紐帶，這種無依無靠的感覺，最終就導(dǎo)向了孤獨(dú)。

“世界的祛魅”是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)奠基人之一馬克斯·韋伯提出的命題，除此之外，他還提過“現(xiàn)代的鐵籠”、“諸神之戰(zhàn)”、“工具理性與價(jià)值理性”等概念。

如果從工具理性的角度看待媒介與社交的關(guān)系，電子媒介已經(jīng)發(fā)展到支持人們隨時(shí)隨地收發(fā)包括文字、語音、圖片、視頻在內(nèi)的海量消息與內(nèi)容，其實(shí)是大幅提升了個(gè)體之間社交效率，對于排解孤獨(dú)應(yīng)當(dāng)具有正向作用。但從價(jià)值理性的角度分析，電子媒介雖然簡化了人類社會(huì)異常復(fù)雜的人際關(guān)系，讓社交變得簡便，但這其實(shí)只是一種自欺欺人，電子媒介的出現(xiàn)，讓我們不再關(guān)注“附近”，也放棄了更直接也更傳統(tǒng)的面對面交流，可是，從根本上說，我們還只是長著石器時(shí)代原始人大腦的現(xiàn)代人。

主要參考資料

[1]《符號(hào)學(xué)：原理與推演》，趙毅衡，南京大學(xué)出版社

[2]《理解媒介：論人的延伸》，馬歇爾·麥克盧漢，譯林出版社

[3]《進(jìn)化心理學(xué)》，戴維·巴斯，商務(wù)印書館

[4]《大眾傳播理論》，劉海龍，中國人民大學(xué)出版社

[5]《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，劉擎，新星出版社

[6]《社群的進(jìn)化》，羅賓·鄧巴，四川人民出版社

[7]《人類的算法》，羅賓·鄧巴，四川人民出版社

[8]《社交天性》，馬修·利伯曼，浙江人民出版社

[9]《社交媒體簡史》，湯姆·斯丹迪奇，中信出版社

[10]《微信背后的產(chǎn)品觀》，張小龍，電子工業(yè)出版社

[11]《騰訊傳》，吳曉波，浙江大學(xué)出版社

[12]《從1G到5G：移動(dòng)通信如何改變世界》，王建宙，中信出版社

[13]《老微視生錯(cuò)了年代？》，潘亂

[14]《抖音內(nèi)幕：時(shí)間熔爐的誕生》，張小珺

[15]《GPT，GPT-2，GPT-3論文精讀》，李沐

[16]《互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)產(chǎn)品方法論》，許昕

[17]《社交的本質(zhì)》，許昕