人民懷念牛博網(wǎng):羅永浩最“不敢”回憶的日子
編輯導讀:牛博網(wǎng),或許點開文章的你已經(jīng)快忘記這個詞了。它是羅永浩創(chuàng)立的一個博客網(wǎng)站,曾經(jīng)大咖云集,他們在牛博網(wǎng)上暢所欲言,使得牛博網(wǎng)成為了很多人心目中的意見領袖。但是,因為種種原因,牛博網(wǎng)最后宣布關(guān)站。本文作者以牛博網(wǎng)作為切入點,探討牛博網(wǎng)關(guān)閉的原因,梳理創(chuàng)始人羅永浩的創(chuàng)業(yè)歷程,與你分享。
羅永浩很長時間不提牛博網(wǎng)了,久到人們都快忘記這個網(wǎng)站是做什么的。
85后陳思能準確說出“榕樹下、新浪城市聊天室、碧海銀沙”等暴露網(wǎng)齡的詞,他用一種極具夸張的語氣形容牛博網(wǎng):對一代人的思想啟蒙,早期網(wǎng)民借助精英之口,尋求觀點的表達和認同,最好的博客網(wǎng)站,一個時代的象征。
但94年出生的小雨很難認同這種說法。畢竟牛博網(wǎng)只是互聯(lián)網(wǎng)的滔滔大海里,一個國內(nèi)短暫存在三年、沒有掀起太大浪花的博客網(wǎng)站。從今天互聯(lián)網(wǎng)留存的只言片語中,牛博網(wǎng)給他留下的印象是“2006年博客時代的小網(wǎng)站,一群‘瘋子’的社會實驗”。
牛博網(wǎng)有6條奇怪的規(guī)則:要會自己寫字,不能像李宇春;要言之有物,不能像徐靜蕾;不能剽竊,萬一不小心剽竊了,要懂得道歉,不能像郭敬明;可以是有錢人,但不能像潘石屹那么討厭;不能像孔慶東;做人要厚道,不能落井下石,最重要的是寫文章要牛。
經(jīng)羅永浩篩選,有100余人滿足條件。其作者之牛,會讓人感到不可思議:經(jīng)濟學家張五常、茅于軾、陳志武;特稿記者李海鵬;作家韓寒、馮唐;后浪網(wǎng)紅薛兆豐;王小波之妻李銀河;“舌尖”導演陳曉卿;給張小龍“封神”的和菜頭;傳統(tǒng)文人的苗煒……
這群人職業(yè)雖五花八門,來自天南地北,但都有個共同的屬性“精英”。他們聚集在牛博網(wǎng)上,寫文章、吵架、輸出思想,頗有些百家爭鳴的意味。當時,一顆叫“異見”、另一個叫“思考”的種子,由他們在牛博網(wǎng)用戶的心里播下。
雖然大家很快都會被“學區(qū)房”綁架,但十四年前的羅永浩還是努力證明過:活著的意義除了錢,還能再多點東西。
一、往昔的崢嶸歲月
人民群眾一直有個特點,對于自己喜好的事物會有偏執(zhí)的映像,可以脫離事實那種。比如羅永浩的粉絲愛喊其龍哥,講他彪悍。但他們從不承認,這人骨頭是“軟”的。
2006年牛博網(wǎng)上線后,它留給了中國網(wǎng)民一個天大的誤會:不刪帖。
至今,我們還能在百度上搜索到,網(wǎng)友對牛博網(wǎng)最大印象就是“言論自由”。這可真是個天大的誤會,既誤會了國家,也誤會了羅永浩。他接受采訪時承認過,“最被高估品德是勇氣。沒那么勇敢,只是稍稍正常,沒那么窩囊而已。”。
首次讓牛博網(wǎng)走進大眾視野的事件是:2007年廈門PX(對二甲苯)項目。事件起因是廈門建立化PX工廠,投資108億元。但不管投資額再大,化工二字足以把此項目妖魔化。中科院院士在兩會上實名反對,作家連岳寫出檄文《廈門人民這么辦!》,稱:PX致癌。
在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議后,政府宣布項目暫緩,但不少市民還是上街“散步”,包括連岳。各大平臺按照慣例,紛紛刪帖。但連岳也是牛博網(wǎng)上的博主,在此期間,他用短信將現(xiàn)場情況發(fā)到博客上,引起圍觀。這相當于一場文字直播。
羅永浩提早一天知道連岳會做這件事。所以在“散步”當天,他早早守在電腦前,等待通知。結(jié)果一直到下午都沒有有關(guān)部門要求刪帖,到了臨下班的時候,羅永浩忐忑不安地跟有關(guān)部門詢問消息,答復是:沒有聽說過什么消息,你自己看著辦吧。
這一事件掩蓋了很多問題,沒有引起牛博網(wǎng)的反思:為什么同行都在內(nèi)容自審、自刪,因為只有羅永浩比較有勇氣?大家都以為意見領袖的光環(huán)足夠耀眼,可以改變時代。因為PX項目進入公眾評測后,連岳及其夫人被邀與座談,獲得3分鐘發(fā)言機會。
在博客中,他這樣恭喜自己,“在你之前,誰曾有3分鐘反對時間?”
但歷史不會說謊。官媒發(fā)表過文章《PX致癌性與咖啡同級》,維基百科和百度百科上都寫著“低毒”二字,可這勸不了三人成虎、經(jīng)常被騙、不愛思考的大眾。也有網(wǎng)友在連岳博文下提出過這樣的異議,卻被更多人憤怒地攻擊為“洗地”。
這是只講德先生(民主),而不講賽先生(科學)?其實不然,羅永浩最初是想把牛博網(wǎng)打造成精英自由發(fā)言的地方,并且崇尚科學,之后慢慢演變成了網(wǎng)民口中的“啟蒙圣地”。這源于當時一個很魔幻的制度,作者只能由羅永浩邀請,不給普通人寫字的權(quán)利。
二號首長和菜頭當時雖不滿某些人,但還是能忍,因為這是“牛博的紀律”。而且羅永浩是他大哥,并且自己擁有牛博網(wǎng)10%股份。豈料有人不停寫文狂噴中醫(yī)。和菜頭忍無可忍,親自下場大戰(zhàn),打得他節(jié)節(jié)敗退。
可吵贏架,卻輸了“人生”。
大哥羅永浩不知為何拉偏架,站隊方某。這實在諷刺,標榜“公正、自由”的網(wǎng)站,最終又禁止創(chuàng)始人有異議。原因外人很難知曉。難道因為當時方某是頂流?也對,畢竟羅永浩當時做的美夢是:流量=賺錢。這可是“微信之父”張小龍都解決不了的難題。
之后,和菜頭盛怒之下宣布退出牛博網(wǎng),一篇名為《不合則去》的分手宣言轟動一時,大致意思是:牛博網(wǎng)不準我說中醫(yī)不垃圾,不準我和方某“胡鬧”。當天,下樓吃面時,雨下個不停,他呆呆看著水洼里的倒影,寂靜無語。
也許是見到了新生的自己,或是見到曾經(jīng)的羅永浩,最大可能是見到了回歸初心的牛博網(wǎng)。
二、從前、現(xiàn)在和未來
和菜頭出走后,便自己運營博客。羅永浩也在人生這條岔路上,大步邁向了自己的巔峰。2008年,馮唐給了他啟動資金,創(chuàng)辦第二家公司“老羅英語”,一位非洲做生意的發(fā)小也投了300萬,雜七雜八湊了600萬。再加上手握牛博網(wǎng),他獲得了《南方周末》的年度致敬。
致敬理由是這樣寫的:牛博網(wǎng)正在成為一個意見領袖的聚集地,一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。以此為平臺,羅永浩也在將“意見”轉(zhuǎn)化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工,到2008年的汶川大地震募資捐款,牛博網(wǎng)從未缺席。
36歲的羅永浩正春風得意,新辦公室搬到了新中關(guān)大廈8層,門口“老羅英語培訓”的Logo是鮮紅色。他把主要精力都放在了培訓學校上,就算每天只休息3小時,也很難把注意放在牛博網(wǎng)上。穿著寬松短褲的他,瞇著眼睛打定主意:
“賺錢以后,要給牛博網(wǎng)請個專業(yè)編輯,一年10萬?!?/p>
羅永浩有這個想法實屬無奈,因為牛博網(wǎng)根本不賺錢,正式員工只有3個。最開始有做博客的想法,也是因為一時意氣。05年在新浪博客上寫文章時,羅永浩早就因為“老羅語錄”走紅,但新浪卻刪他貼,憤怒之下決定單干。
經(jīng)人介紹,羅永浩認識了程序員黃斌。羅私底下給人說想搞個《紐約時報》,黃想做個能保持青年人知識背景干凈的園地。兩人一拍即合,和愣頭青一樣殺入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。而給牛博網(wǎng)注冊域名的是羅永浩老鄉(xiāng)李笑來。
博客的架子支棱起來后,牛博網(wǎng)干了件前人、后人都不敢干的事:不預設敏感詞。這個行為可比汪教父寫的歌要搖滾得多。所以,這個博客打成立起就是一次自殺式襲擊:對制度、對互聯(lián)網(wǎng)、對精英、對民眾、對自己。
2008年,在牛博網(wǎng)上開博5個月后,冉云飛統(tǒng)計了自己被刪的帖子,42個,包括《張藝謀的八榮八恥》、《中國體育走的是一條歪路》、《毒奶粉橫行編年史》。他也寫了不少詩意:《像唐詩一樣生活》、《給你愛的人以自由》、《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。
日更不輟是他的標簽,也是粉絲最多的博主。但代價也很明顯,批評越來越極端后,一段時間他的名字成了敏感詞。出獄后,冉老師皈依了基督教,偶爾參加線下講座,主題是《從人本主義教育到圣經(jīng)里的教育》?。
有一次,牛博網(wǎng)的事情鬧得實在不好收場,有關(guān)部門用幾百張A4紙打印了刊登在牛博網(wǎng)上的敏感文章,找到黃斌令其悔過。“寫一句話,大意是保證不再登了,然后簽上名字、日期,寫了幾百張,像罰小學生一樣?!秉S斌笑著回憶道。
來執(zhí)行的人在黃斌面前還是會裝一裝,但轉(zhuǎn)過身去,就是一副笑臉。罰抄,對牛博無害,于有關(guān)部門亦然。這樣的形式主義帶給過牛博溫暖,“他們知道什么對什么錯,從來都知道。”黃斌說。在體制沒給太大壓力下,牛博網(wǎng)還是不可避免地走向沒落。
最大的原因還是沒有商業(yè)價值,寫作者慢慢流失。牛博網(wǎng)靠著尺度大膽PV(頁面瀏覽量)很快就突破20萬,投資商和咨詢顧問講到了50萬才有商業(yè)價值,之后門檻漲到了100萬。資本不斷出爾反爾,是因為羅永浩做不好牛博網(wǎng)。
即便羅永浩當時的想法十分超前,把牛博網(wǎng)看做是新媒體平臺。
日PV首次沖過100萬當天,羅永浩與黃斌舉著筆記本電腦,在黃斌家的臥室拍下了一張合影。拍攝者是黃斌的妻子,電腦屏幕上顯示著流量實時統(tǒng)計。那是黃斌記憶中難得的一次,他與老羅一起為牛博網(wǎng)而慶祝。
溫情是短暫的。相處時間越久,羅永浩的性格缺陷暴露無遺。合伙人認為他是個獨裁且剛愎自用的管理者,并最終不歡而散。當時他既是球員(寫作者),又是裁判(網(wǎng)站運營者),遇到不認同的作品時,不僅會寫稿批評,還會從首頁上的作者目錄里拿掉。
不少作者因此出走。宋石男是其中一位,他在當年的博客中稱:“我對因為種種理由而出走或淡出的作者,非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口,也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾?!弊鲃e牛博網(wǎng)時,他還引用了一首叫《我愛你》的詩:
“我不得不一個字一個字地學會生活,就像人們一個字一個字把它忘記?!?/p>
對此,羅永浩字字如刀的回應道:我相信到牛博倒閉的那天,我數(shù)著它的傷口,會發(fā)現(xiàn)這些傷口全都是傻逼和糊涂蛋造成的。2013年,被挪到墻外的牛博網(wǎng)正式關(guān)閉。羅永浩稱沒人看博客了,但有知乎用戶毫不客氣的指出“是沒人寫了”。
從前、現(xiàn)在和未來,一直有人離開,不會再回來。
三、把選擇當武器
伴隨著牛博網(wǎng)的關(guān)閉,老羅在公共表達上也節(jié)節(jié)敗退。
相比于此前砸冰箱或者對于公共事務的參與討論,牛博網(wǎng)結(jié)束之后的羅永浩更傾向于成為一個微博KOL。在錘科時期,羅永浩在微博發(fā)言最多事情是給自己公司的產(chǎn)品做廣告,以及罵那些不能理解自己“為何這么做”的人。
在開始帶貨直播之后,這種廣告風氣越來越強烈,微笑著的羅永紅和他永遠穿著黑色襯衫的半身照出現(xiàn)在他微博的主頁上,鼠標下滑5秒,可以看到同樣笑容的照片5次。不公與有失正義的公共議題依然很多,但很少再聽到羅永浩說什么了。
前《三聯(lián)生活周刊》記者王小峰,同時也是羅永浩的好朋友,評價他說,一系列閃耀著理想光輝的羅永浩創(chuàng)業(yè)史,完全是個“節(jié)節(jié)敗退”的過程。牛博網(wǎng)時期,羅永浩想挑戰(zhàn)制度,樹立價值觀;英語學校時期,他強調(diào)要做有道德和有理想的公司,“那個勁就已經(jīng)泄下來了”。現(xiàn)在做手機,則與民主和理想更加無關(guān)。
“從牛博網(wǎng)開始,便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西,但發(fā)現(xiàn)沒法對抗,磕得頭破血流,只能丟了這塊陣地,另立山頭。”
伴隨著這個節(jié)節(jié)敗退的老羅個人創(chuàng)業(yè)簡史發(fā)展的,是整個互聯(lián)網(wǎng)不斷地由精英群體向外擴張。
牛博網(wǎng)的百萬PV ,即便是在2007年也是一個非常小眾的網(wǎng)站,當時網(wǎng)民數(shù)量剛過1億,牛博的讀者更是小眾中的小眾。最早一批最早一批老羅的粉絲,是知識一代。他們?nèi)バ聳|方學習GRE,準備出國,有開放的價值觀。
老羅語錄其實是從清華大學水木年華的BBS上開始流傳,始于大學生群體,從精英群體開始爆發(fā)。
但如今,賣貨的老羅面向的是快手、拼多多崛起時代的網(wǎng)民。他們原本是沉默的大多數(shù),不善表達,商業(yè)體也并不在乎他們的聲音。不管這群人是否會關(guān)注公共議題,他們是主播賣貨的對象,商人要從他們身上賺錢。
在視頻網(wǎng)站發(fā)展、微博打假和拍了自己的微電影之后,老羅的形象開始多元起來?!懊總€粉絲里都有一個羅永浩,已經(jīng)不是單純的知識分子了,網(wǎng)紅、企業(yè)家、相聲演員、產(chǎn)品經(jīng)理、等等各種title。中國互聯(lián)網(wǎng)用戶的數(shù)量的暴漲加上羅永浩身份的多元, 雙重作用與雙重選擇使得——知識分子的形象淡化的非常明顯?!?/p>
這也是牛博作者們聲音消失的另一個重要原因。除了時代時代氣氛與輿論的管理的加強,沉默的大多數(shù)入場,使得他們的興趣觀念與牛博的作者們完全是兩路人,“曾經(jīng)的主流”已不再。
當年影響一代年輕人的牛博作者在這個時代里很難有位置了,不得不變換著體位去迎接新世界。羅永浩也加入他們其中。放下自己企業(yè)家和知識分子的身份,投入到短視頻和直播的浪潮中,曾經(jīng)的鐵粉看起來尷尬,但前來看熱鬧和買貨的人看得津津有味,饒有樂趣。
牛博網(wǎng)從生到死,也只不過走了7年時間。老羅選擇了主動關(guān)站,僅以他個人的力量,也許遠遠不能將牛博網(wǎng)成就成他理想中額宏大事業(yè),其中有焦灼,也有恐懼。
但關(guān)閉時候,羅永浩還是說,他相信,“錢,總是能賺到的,但是牛逼不是?!焙髞?,經(jīng)過錘科和直播帶貨,以及在互聯(lián)網(wǎng)日益深入人心的“理想主義者”形象,老羅的確賺到了錢。
這雖然是他的選擇,但一點都不酷。
四、命運是刻意的
2017年5月9日,深圳大雨傾盆,在“春繭”體育館,錘子科技舉行了新品發(fā)布會,羅永浩照例上臺講相聲,講到動情處,不禁淚灑當場。堅果Pro不負眾望,成了錘子手機的回光返照,羅永浩照例寫文章嘚瑟:
“今年春天我靠堅果pro打了個翻身仗,這點成績……其實在我宏大的野心里根本就是個P。歷經(jīng)各種九死一生的狗血劇情后,我的精神狀態(tài)像打了雞血一樣格外興奮。偶爾興奮到極處,我想到了我牛逼臭哄哄的一生,情不自禁動起下半部《我的奮斗》要怎么寫的念頭?!?/p>
比羅永浩年長10歲的史玉柱在湖畔大學上課時,回答過這樣一個問題:1997年的巨人危機,對你的身心有沒有造成持久性的傷害。他講到“辛虧有這樣一段經(jīng)歷,人成功的時候骨子里都是狂妄的,只有失敗了才能客觀下來總結(jié)自己,讓我脫胎換股的就是1997年”。
錘子手機徹底失敗后,羅永浩背負了上億債務。
如今,即將知天命的他終于看開了,開啟賣藝還債模式,搞直播帶貨、上脫口秀節(jié)目、給游戲代言。理想主義的標簽,老羅自己親自摘了下來。而從主動關(guān)閉牛博網(wǎng),老羅英語失利,到兵敗錘子手機,終于靠基本技能講相聲吃上飯。
這些經(jīng)歷不知道羅永浩會在自傳里如何總結(jié),是直面慘敗人生,還是講述命運的刻意,讓他走了好大一圈,最后又回到最初的那個點。
有位叫響馬的作者在公眾號里寫過一篇《后牛博時代》,緬懷20歲的自己,文人夢被牛博網(wǎng)喚醒,憧憬未來做一名記者或自由寫作者。可十年后,恍然若夢,一個時代匆匆過去,他想起了牛博網(wǎng),還想起自己沒實現(xiàn)的理想。
在文章末尾,響馬引用了黃霑所寫的歌詞,“一入江湖歲月催,不勝人生一場醉?!?/p>
參考資料:
- 《牛博往事》,博客天下
- 《我眼中的李笑來》,羅永浩
- 《投資人談羅永浩:很欣賞他 但不會給他一分錢》,宋瑋
- 《我跟羅永浩一起紅過》,宅總有理
- 《請回答2006:牛博網(wǎng)事》,我為人民試APP
- 《羅永浩式奮斗:從網(wǎng)絡紅人到創(chuàng)業(yè)家》,南方人物周刊
- 《牛博網(wǎng)上的彪悍人生》,三聯(lián)生活周刊
- 《羅永浩 錘下那個理想主義者》,人物
- 《博客過時了?》,三聯(lián)生活周刊
作者:顏宇,公眾號:真心編輯部,最具前瞻性的商業(yè)觀察。
本文由 @真心編輯部 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理,未經(jīng)許可,禁止轉(zhuǎn)載
題圖來自Unsplash,基于 CC0 協(xié)議
- 目前還沒評論,等你發(fā)揮!