編輯導讀：牛博網(wǎng)，或許點開文章的你已經(jīng)快忘記這個詞了。它是羅永浩創(chuàng)立的一個博客網(wǎng)站，曾經(jīng)大咖云集，他們在牛博網(wǎng)上暢所欲言，使得牛博網(wǎng)成為了很多人心目中的意見領袖。但是，因為種種原因，牛博網(wǎng)最后宣布關(guān)站。本文作者以牛博網(wǎng)作為切入點，探討牛博網(wǎng)關(guān)閉的原因，梳理創(chuàng)始人羅永浩的創(chuàng)業(yè)歷程，與你分享。

羅永浩很長時間不提牛博網(wǎng)了，久到人們都快忘記這個網(wǎng)站是做什么的。

85后陳思能準確說出“榕樹下、新浪城市聊天室、碧海銀沙”等暴露網(wǎng)齡的詞，他用一種極具夸張的語氣形容牛博網(wǎng)：對一代人的思想啟蒙，早期網(wǎng)民借助精英之口，尋求觀點的表達和認同，最好的博客網(wǎng)站，一個時代的象征。

但94年出生的小雨很難認同這種說法。畢竟牛博網(wǎng)只是互聯(lián)網(wǎng)的滔滔大海里，一個國內(nèi)短暫存在三年、沒有掀起太大浪花的博客網(wǎng)站。從今天互聯(lián)網(wǎng)留存的只言片語中，牛博網(wǎng)給他留下的印象是“2006年博客時代的小網(wǎng)站，一群‘瘋子’的社會實驗”。

牛博網(wǎng)有6條奇怪的規(guī)則：要會自己寫字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐靜蕾；不能剽竊，萬一不小心剽竊了，要懂得道歉，不能像郭敬明；可以是有錢人，但不能像潘石屹那么討厭；不能像孔慶東；做人要厚道，不能落井下石，最重要的是寫文章要牛。

經(jīng)羅永浩篩選，有100余人滿足條件。其作者之牛，會讓人感到不可思議：經(jīng)濟學家張五常、茅于軾、陳志武；特稿記者李海鵬；作家韓寒、馮唐；后浪網(wǎng)紅薛兆豐；王小波之妻李銀河；“舌尖”導演陳曉卿；給張小龍“封神”的和菜頭；傳統(tǒng)文人的苗煒……

這群人職業(yè)雖五花八門，來自天南地北，但都有個共同的屬性“精英”。他們聚集在牛博網(wǎng)上，寫文章、吵架、輸出思想，頗有些百家爭鳴的意味。當時，一顆叫“異見”、另一個叫“思考”的種子，由他們在牛博網(wǎng)用戶的心里播下。

雖然大家很快都會被“學區(qū)房”綁架，但十四年前的羅永浩還是努力證明過：活著的意義除了錢，還能再多點東西。

一、往昔的崢嶸歲月

人民群眾一直有個特點，對于自己喜好的事物會有偏執(zhí)的映像，可以脫離事實那種。比如羅永浩的粉絲愛喊其龍哥，講他彪悍。但他們從不承認，這人骨頭是“軟”的。

2006年牛博網(wǎng)上線后，它留給了中國網(wǎng)民一個天大的誤會：不刪帖。

至今，我們還能在百度上搜索到，網(wǎng)友對牛博網(wǎng)最大印象就是“言論自由”。這可真是個天大的誤會，既誤會了國家，也誤會了羅永浩。他接受采訪時承認過，“最被高估品德是勇氣。沒那么勇敢，只是稍稍正常，沒那么窩囊而已。”。

首次讓牛博網(wǎng)走進大眾視野的事件是：2007年廈門PX（對二甲苯）項目。事件起因是廈門建立化PX工廠，投資108億元。但不管投資額再大，化工二字足以把此項目妖魔化。中科院院士在兩會上實名反對，作家連岳寫出檄文《廈門人民這么辦！》，稱：PX致癌。

在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議后，政府宣布項目暫緩，但不少市民還是上街“散步”，包括連岳。各大平臺按照慣例，紛紛刪帖。但連岳也是牛博網(wǎng)上的博主，在此期間，他用短信將現(xiàn)場情況發(fā)到博客上，引起圍觀。這相當于一場文字直播。

羅永浩提早一天知道連岳會做這件事。所以在“散步”當天，他早早守在電腦前，等待通知。結(jié)果一直到下午都沒有有關(guān)部門要求刪帖，到了臨下班的時候，羅永浩忐忑不安地跟有關(guān)部門詢問消息，答復是：沒有聽說過什么消息，你自己看著辦吧。

這一事件掩蓋了很多問題，沒有引起牛博網(wǎng)的反思：為什么同行都在內(nèi)容自審、自刪，因為只有羅永浩比較有勇氣？大家都以為意見領袖的光環(huán)足夠耀眼，可以改變時代。因為PX項目進入公眾評測后，連岳及其夫人被邀與座談，獲得3分鐘發(fā)言機會。

在博客中，他這樣恭喜自己，“在你之前，誰曾有3分鐘反對時間？”

但歷史不會說謊。官媒發(fā)表過文章《PX致癌性與咖啡同級》，維基百科和百度百科上都寫著“低毒”二字，可這勸不了三人成虎、經(jīng)常被騙、不愛思考的大眾。也有網(wǎng)友在連岳博文下提出過這樣的異議，卻被更多人憤怒地攻擊為“洗地”。

這是只講德先生（民主），而不講賽先生（科學）？其實不然，羅永浩最初是想把牛博網(wǎng)打造成精英自由發(fā)言的地方，并且崇尚科學，之后慢慢演變成了網(wǎng)民口中的“啟蒙圣地”。這源于當時一個很魔幻的制度，作者只能由羅永浩邀請，不給普通人寫字的權(quán)利。

二號首長和菜頭當時雖不滿某些人，但還是能忍，因為這是“牛博的紀律”。而且羅永浩是他大哥，并且自己擁有牛博網(wǎng)10%股份。豈料有人不停寫文狂噴中醫(yī)。和菜頭忍無可忍，親自下場大戰(zhàn)，打得他節(jié)節(jié)敗退。

可吵贏架，卻輸了“人生”。

大哥羅永浩不知為何拉偏架，站隊方某。這實在諷刺，標榜“公正、自由”的網(wǎng)站，最終又禁止創(chuàng)始人有異議。原因外人很難知曉。難道因為當時方某是頂流？也對，畢竟羅永浩當時做的美夢是：流量=賺錢。這可是“微信之父”張小龍都解決不了的難題。

之后，和菜頭盛怒之下宣布退出牛博網(wǎng)，一篇名為《不合則去》的分手宣言轟動一時，大致意思是：牛博網(wǎng)不準我說中醫(yī)不垃圾，不準我和方某“胡鬧”。當天，下樓吃面時，雨下個不停，他呆呆看著水洼里的倒影，寂靜無語。

也許是見到了新生的自己，或是見到曾經(jīng)的羅永浩，最大可能是見到了回歸初心的牛博網(wǎng)。

二、從前、現(xiàn)在和未來

和菜頭出走后，便自己運營博客。羅永浩也在人生這條岔路上，大步邁向了自己的巔峰。2008年，馮唐給了他啟動資金，創(chuàng)辦第二家公司“老羅英語”，一位非洲做生意的發(fā)小也投了300萬，雜七雜八湊了600萬。再加上手握牛博網(wǎng)，他獲得了《南方周末》的年度致敬。

致敬理由是這樣寫的：牛博網(wǎng)正在成為一個意見領袖的聚集地，一個獨立、客觀且閃耀著智慧之光的意見平臺。以此為平臺，羅永浩也在將“意見”轉(zhuǎn)化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工，到2008年的汶川大地震募資捐款，牛博網(wǎng)從未缺席。

36歲的羅永浩正春風得意，新辦公室搬到了新中關(guān)大廈8層，門口“老羅英語培訓”的Logo是鮮紅色。他把主要精力都放在了培訓學校上，就算每天只休息3小時，也很難把注意放在牛博網(wǎng)上。穿著寬松短褲的他，瞇著眼睛打定主意：

“賺錢以后，要給牛博網(wǎng)請個專業(yè)編輯，一年10萬?！?/p>

羅永浩有這個想法實屬無奈，因為牛博網(wǎng)根本不賺錢，正式員工只有3個。最開始有做博客的想法，也是因為一時意氣。05年在新浪博客上寫文章時，羅永浩早就因為“老羅語錄”走紅，但新浪卻刪他貼，憤怒之下決定單干。

經(jīng)人介紹，羅永浩認識了程序員黃斌。羅私底下給人說想搞個《紐約時報》，黃想做個能保持青年人知識背景干凈的園地。兩人一拍即合，和愣頭青一樣殺入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。而給牛博網(wǎng)注冊域名的是羅永浩老鄉(xiāng)李笑來。

博客的架子支棱起來后，牛博網(wǎng)干了件前人、后人都不敢干的事：不預設敏感詞。這個行為可比汪教父寫的歌要搖滾得多。所以，這個博客打成立起就是一次自殺式襲擊：對制度、對互聯(lián)網(wǎng)、對精英、對民眾、對自己。

2008年，在牛博網(wǎng)上開博5個月后，冉云飛統(tǒng)計了自己被刪的帖子，42個，包括《張藝謀的八榮八恥》、《中國體育走的是一條歪路》、《毒奶粉橫行編年史》。他也寫了不少詩意：《像唐詩一樣生活》、《給你愛的人以自由》、《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。

日更不輟是他的標簽，也是粉絲最多的博主。但代價也很明顯，批評越來越極端后，一段時間他的名字成了敏感詞。出獄后，冉老師皈依了基督教，偶爾參加線下講座，主題是《從人本主義教育到圣經(jīng)里的教育》?。

有一次，牛博網(wǎng)的事情鬧得實在不好收場，有關(guān)部門用幾百張A4紙打印了刊登在牛博網(wǎng)上的敏感文章，找到黃斌令其悔過。“寫一句話，大意是保證不再登了，然后簽上名字、日期，寫了幾百張，像罰小學生一樣?！秉S斌笑著回憶道。

來執(zhí)行的人在黃斌面前還是會裝一裝，但轉(zhuǎn)過身去，就是一副笑臉。罰抄，對牛博無害，于有關(guān)部門亦然。這樣的形式主義帶給過牛博溫暖，“他們知道什么對什么錯，從來都知道。”黃斌說。在體制沒給太大壓力下，牛博網(wǎng)還是不可避免地走向沒落。

最大的原因還是沒有商業(yè)價值，寫作者慢慢流失。牛博網(wǎng)靠著尺度大膽PV（頁面瀏覽量）很快就突破20萬，投資商和咨詢顧問講到了50萬才有商業(yè)價值，之后門檻漲到了100萬。資本不斷出爾反爾，是因為羅永浩做不好牛博網(wǎng)。

即便羅永浩當時的想法十分超前，把牛博網(wǎng)看做是新媒體平臺。

日PV首次沖過100萬當天，羅永浩與黃斌舉著筆記本電腦，在黃斌家的臥室拍下了一張合影。拍攝者是黃斌的妻子，電腦屏幕上顯示著流量實時統(tǒng)計。那是黃斌記憶中難得的一次，他與老羅一起為牛博網(wǎng)而慶祝。

溫情是短暫的。相處時間越久，羅永浩的性格缺陷暴露無遺。合伙人認為他是個獨裁且剛愎自用的管理者，并最終不歡而散。當時他既是球員(寫作者)，又是裁判（網(wǎng)站運營者），遇到不認同的作品時，不僅會寫稿批評，還會從首頁上的作者目錄里拿掉。

不少作者因此出走。宋石男是其中一位，他在當年的博客中稱：“我對因為種種理由而出走或淡出的作者，非常惋惜。那是牛博的不可挽回的傷口，也是老羅彪悍人生中無可補救的缺憾?！弊鲃e牛博網(wǎng)時，他還引用了一首叫《我愛你》的詩：

“我不得不一個字一個字地學會生活，就像人們一個字一個字把它忘記?！?/p>

對此，羅永浩字字如刀的回應道：我相信到牛博倒閉的那天，我數(shù)著它的傷口，會發(fā)現(xiàn)這些傷口全都是傻逼和糊涂蛋造成的。2013年，被挪到墻外的牛博網(wǎng)正式關(guān)閉。羅永浩稱沒人看博客了，但有知乎用戶毫不客氣的指出“是沒人寫了”。

從前、現(xiàn)在和未來，一直有人離開，不會再回來。

三、把選擇當武器

伴隨著牛博網(wǎng)的關(guān)閉，老羅在公共表達上也節(jié)節(jié)敗退。

相比于此前砸冰箱或者對于公共事務的參與討論，牛博網(wǎng)結(jié)束之后的羅永浩更傾向于成為一個微博KOL。在錘科時期，羅永浩在微博發(fā)言最多事情是給自己公司的產(chǎn)品做廣告，以及罵那些不能理解自己“為何這么做”的人。

在開始帶貨直播之后，這種廣告風氣越來越強烈，微笑著的羅永紅和他永遠穿著黑色襯衫的半身照出現(xiàn)在他微博的主頁上，鼠標下滑5秒，可以看到同樣笑容的照片5次。不公與有失正義的公共議題依然很多，但很少再聽到羅永浩說什么了。

前《三聯(lián)生活周刊》記者王小峰，同時也是羅永浩的好朋友，評價他說，一系列閃耀著理想光輝的羅永浩創(chuàng)業(yè)史，完全是個“節(jié)節(jié)敗退”的過程。牛博網(wǎng)時期，羅永浩想挑戰(zhàn)制度，樹立價值觀；英語學校時期，他強調(diào)要做有道德和有理想的公司，“那個勁就已經(jīng)泄下來了”。現(xiàn)在做手機，則與民主和理想更加無關(guān)。

“從牛博網(wǎng)開始，便是老羅從一個公共知識分子淪落成一個商人的過程。他每次都想去對抗一些東西，但發(fā)現(xiàn)沒法對抗，磕得頭破血流，只能丟了這塊陣地，另立山頭。”

伴隨著這個節(jié)節(jié)敗退的老羅個人創(chuàng)業(yè)簡史發(fā)展的，是整個互聯(lián)網(wǎng)不斷地由精英群體向外擴張。

牛博網(wǎng)的百萬PV ，即便是在2007年也是一個非常小眾的網(wǎng)站，當時網(wǎng)民數(shù)量剛過1億，牛博的讀者更是小眾中的小眾。最早一批最早一批老羅的粉絲，是知識一代。他們?nèi)バ聳|方學習GRE，準備出國，有開放的價值觀。

老羅語錄其實是從清華大學水木年華的BBS上開始流傳，始于大學生群體，從精英群體開始爆發(fā)。

但如今，賣貨的老羅面向的是快手、拼多多崛起時代的網(wǎng)民。他們原本是沉默的大多數(shù)，不善表達，商業(yè)體也并不在乎他們的聲音。不管這群人是否會關(guān)注公共議題，他們是主播賣貨的對象，商人要從他們身上賺錢。

在視頻網(wǎng)站發(fā)展、微博打假和拍了自己的微電影之后，老羅的形象開始多元起來?！懊總€粉絲里都有一個羅永浩，已經(jīng)不是單純的知識分子了，網(wǎng)紅、企業(yè)家、相聲演員、產(chǎn)品經(jīng)理、等等各種title。中國互聯(lián)網(wǎng)用戶的數(shù)量的暴漲加上羅永浩身份的多元， 雙重作用與雙重選擇使得——知識分子的形象淡化的非常明顯?！?/p>

這也是牛博作者們聲音消失的另一個重要原因。除了時代時代氣氛與輿論的管理的加強，沉默的大多數(shù)入場，使得他們的興趣觀念與牛博的作者們完全是兩路人，“曾經(jīng)的主流”已不再。

當年影響一代年輕人的牛博作者在這個時代里很難有位置了，不得不變換著體位去迎接新世界。羅永浩也加入他們其中。放下自己企業(yè)家和知識分子的身份，投入到短視頻和直播的浪潮中，曾經(jīng)的鐵粉看起來尷尬，但前來看熱鬧和買貨的人看得津津有味，饒有樂趣。

牛博網(wǎng)從生到死，也只不過走了7年時間。老羅選擇了主動關(guān)站，僅以他個人的力量，也許遠遠不能將牛博網(wǎng)成就成他理想中額宏大事業(yè)，其中有焦灼，也有恐懼。

但關(guān)閉時候，羅永浩還是說，他相信，“錢，總是能賺到的，但是牛逼不是?！焙髞?，經(jīng)過錘科和直播帶貨，以及在互聯(lián)網(wǎng)日益深入人心的“理想主義者”形象，老羅的確賺到了錢。

這雖然是他的選擇，但一點都不酷。

四、命運是刻意的

2017年5月9日，深圳大雨傾盆，在“春繭”體育館，錘子科技舉行了新品發(fā)布會，羅永浩照例上臺講相聲，講到動情處，不禁淚灑當場。堅果Pro不負眾望，成了錘子手機的回光返照，羅永浩照例寫文章嘚瑟：

“今年春天我靠堅果pro打了個翻身仗，這點成績……其實在我宏大的野心里根本就是個P。歷經(jīng)各種九死一生的狗血劇情后，我的精神狀態(tài)像打了雞血一樣格外興奮。偶爾興奮到極處，我想到了我牛逼臭哄哄的一生，情不自禁動起下半部《我的奮斗》要怎么寫的念頭?！?/p>

比羅永浩年長10歲的史玉柱在湖畔大學上課時，回答過這樣一個問題：1997年的巨人危機，對你的身心有沒有造成持久性的傷害。他講到“辛虧有這樣一段經(jīng)歷，人成功的時候骨子里都是狂妄的，只有失敗了才能客觀下來總結(jié)自己，讓我脫胎換股的就是1997年”。

錘子手機徹底失敗后，羅永浩背負了上億債務。

如今，即將知天命的他終于看開了，開啟賣藝還債模式，搞直播帶貨、上脫口秀節(jié)目、給游戲代言。理想主義的標簽，老羅自己親自摘了下來。而從主動關(guān)閉牛博網(wǎng)，老羅英語失利，到兵敗錘子手機，終于靠基本技能講相聲吃上飯。

這些經(jīng)歷不知道羅永浩會在自傳里如何總結(jié)，是直面慘敗人生，還是講述命運的刻意，讓他走了好大一圈，最后又回到最初的那個點。

有位叫響馬的作者在公眾號里寫過一篇《后牛博時代》，緬懷20歲的自己，文人夢被牛博網(wǎng)喚醒，憧憬未來做一名記者或自由寫作者。可十年后，恍然若夢，一個時代匆匆過去，他想起了牛博網(wǎng)，還想起自己沒實現(xiàn)的理想。

在文章末尾，響馬引用了黃霑所寫的歌詞，“一入江湖歲月催，不勝人生一場醉?！?/p>

參考資料：

1. 《牛博往事》，博客天下
2. 《我眼中的李笑來》，羅永浩
3. 《投資人談羅永浩：很欣賞他 但不會給他一分錢》，宋瑋
4. 《我跟羅永浩一起紅過》，宅總有理
5. 《請回答2006：牛博網(wǎng)事》，我為人民試APP
6. 《羅永浩式奮斗:從網(wǎng)絡紅人到創(chuàng)業(yè)家》，南方人物周刊
7. 《牛博網(wǎng)上的彪悍人生》，三聯(lián)生活周刊
8. 《羅永浩 錘下那個理想主義者》，人物
9. 《博客過時了？》，三聯(lián)生活周刊

作者：顏宇，公眾號：真心編輯部，最具前瞻性的商業(yè)觀察。

本文由 @真心編輯部 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于 CC0 協(xié)議