1995年深秋，一場看不見的變革在悄然發(fā)生。BBS、聊天室、短視頻、直播……從PC時代邁入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，社交產(chǎn)品不斷增多。曾經(jīng)的戲曲愛好者也能夠在不同的社交平臺穿梭，尋找同類愛好者，互聯(lián)網(wǎng)的變化致使他們的人生軌跡也發(fā)生了變化，一起來看看他們的故事吧。

1995年深秋，北京海淀區(qū)白頤路南街角，一塊巨大的廣告牌樹起，上面寫著：“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)，向北1500米”。

這被視作中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一個起點。雖然彼時“中國硅谷”中關(guān)村還不叫中關(guān)村，叫白頤路；而來自美國的舶來詞“信息高速公路”尚且讓很多人誤會——首都機(jī)場高速剛開通兩年，這是哪兒又要開信息高速了？

一場看不見的變革已經(jīng)在悄然發(fā)生。BBS、聊天室、短視頻、直播……從PC時代到移動互聯(lián)網(wǎng)時代，社交工具不斷變革，留下一個個大眾熟知的產(chǎn)品。而尚未被關(guān)注到的是，過去20年間，一群戲曲愛好者游牧在各個平臺、工具之間，孤獨地順著網(wǎng)線尋找同類。

一晃二十年過去，第一批撥號上網(wǎng)的時髦青年成了第一批玩直播的另類中年，他們在互聯(lián)網(wǎng)上打造起一個戲曲烏托邦，而他們的命運也被互聯(lián)網(wǎng)改變。

一、藏龍臥虎的千禧年：網(wǎng)吧、信息港、BBS風(fēng)云錄

2000年初，“網(wǎng)吧”橫空出世，成為年輕人中最流行的休閑方式。

22歲的范邵平，一個福建本土歌舞團(tuán)的年輕團(tuán)員，此刻正坐在一臺運行著Windows98的巨大臺式機(jī)前，一邊登陸QQ的前身OICQ，一邊飛速地瀏覽著五光十色的網(wǎng)頁。

網(wǎng)費一小時3塊，下了班，每天能“沖浪”兩小時，在當(dāng)年是一種時髦且奢侈的消遣。

一個叫“嵊州越劇信息港”的論壇吸引了范邵平的注意——過去他也自詡“越劇迷”，從小跟著從浙江嫁到福建的母親聽越劇黑膠唱片咿咿呀呀，長大后進(jìn)了一個前身是越劇團(tuán)的歌舞團(tuán)。但這次，他有點呆住了：

這個論壇里收錄著全國的越劇流派、演員、唱段、演出信息，來自天南海北的一百來號越劇迷在里面聊歷史、談技巧、扒劇照、傳視頻。

從今天的視角來看，這種早期的網(wǎng)站僅僅是把各處搜集來的音視頻文字資料建檔歸類而已，多為“資料庫”形態(tài)，即使進(jìn)化改版，也無非是再加一個BBS板塊，供人“求資源”和“好人一生平安”。

但在當(dāng)年，已經(jīng)足夠讓人產(chǎn)生“自由的眩暈”。

范邵平著了迷，他注冊了自己的第一個ID，取名“閩越風(fēng)”，意即“來自福建的越劇之風(fēng)”。漸漸地，“閩越風(fēng)”成了“嵊州越劇信息港”年紀(jì)最小的版主，負(fù)責(zé)全國越劇演出信息的發(fā)布。

BBS是回顧中文互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展繞不開的一個產(chǎn)品形態(tài)，一個締造了無數(shù)草根奇跡與初代網(wǎng)紅的江湖，“北貓撲、南天涯”，再加上西祠胡同和后來者居上的貼吧，曾讓“灌水”和“蓋樓”成為一代中國網(wǎng)民最早的觸網(wǎng)印記。

只是這江湖的存續(xù)，在更長的尺度里顯得短了點。貓撲在2021年4月15日宣布關(guān)閉發(fā)帖功能，天涯和貼吧也早已不復(fù)當(dāng)年盛況。當(dāng)年坐擁上億用戶的巨獸倒下了，“資料庫”式的小眾戲迷網(wǎng)站卻還活著——

在一個2005年后就不再改版的化石級論壇里，依然有人在2023年求問資源。不可謂不是一種硬核的浪漫長情。

二、聊天室里論英雄：烏托邦、自治實驗、第一個春天

依靠BBS和VCD，范邵平奠定了越劇的一些理論基礎(chǔ)。一時技癢，他也會在家里吊上一陣嗓。但沒有老師可拜、沒有舞臺可演，像范邵平一樣散落在全國各地的戲曲票友依然感到孤獨。

但如果你去到2005年的網(wǎng)吧，你會發(fā)現(xiàn)這些年輕人找到了一個新的解法——聊天室。

簡單來講，這是一個一群人開一個“網(wǎng)絡(luò)房間”，在里面用語音和文字聊天的產(chǎn)品形態(tài)。在今天能讓開了三年線上會議的年輕白領(lǐng)PTSD，在當(dāng)年卻讓習(xí)慣了非即時性文字交流的年輕人“石破天驚”。

不同于BBS的“蓋樓”，聊天室的互動完全是即時性的。范邵平第一次發(fā)現(xiàn)，原來一兩百人能一起實時語音聊天，縱然當(dāng)時不超過100kb/s的網(wǎng)速只能加載出卡頓的“全損”音畫質(zhì)，但這依然是一個免費的、可貴的、甚至友好到有一些不真實的舞臺。

你一開口，就會收到陌生網(wǎng)友潮水般的鼓勵。這讓來不及從進(jìn)戲校、拜師傅做起的范邵平，反而有動力靠互聯(lián)網(wǎng)自學(xué)突破了“行規(guī)”和“界限”——越劇共13個流派，聊天室最火爆那幾年，他幾乎埋頭練了個遍。

不僅是范邵平，更多票友開始嘗試在聊天室做一場“自治實驗”。

聊天室有時一個房間多達(dá)上千人，高峰期同時在線人數(shù)常常上百，沒有人知道該怎么管理這么龐大的社區(qū)，但規(guī)則被一點點探索出來。

如今抖音平臺上的戲曲主播“咖啡”，曾經(jīng)是新浪UC平臺上湖南戲曲聊天室的室主。除了管理成員、組織表演外，她還要在業(yè)余時間自學(xué)消音軟件和字幕軟件。彼時全網(wǎng)能找到的花鼓戲伴奏只有三四十段，根本不夠聊天室里上千人唱?？Х日襾砹说胤降幕ü膽蛎餍遣苷姡寻樽噤浿瞥傻?，再征集志愿者轉(zhuǎn)成視頻，最后由她一字一句把唱詞印上去，這才有了最古早的花鼓戲在線“卡拉OK”——沒有人因此拿到過一分錢，唯一的好處是“湖南戲曲從網(wǎng)絡(luò)走了出去”。

02年到07年，是聊天室最火爆的五年，也是網(wǎng)絡(luò)票友們的第一個春天。每晚六七點，晚飯時間一過，范邵平所在的“家苑越韻”聊天室開始熱鬧起來，想唱戲的在公屏扣9，報名字，報唱段，輪班主持人一一記錄下來，像晚會一樣報幕，等所有人唱過癮，一抬眼，常常已月上枝頭。

漸漸地，聊天室的影響力聚沙成塔，戲曲名家被邀請進(jìn)聊天室駐扎教學(xué)、電視臺邀請聊天室票友參加比賽，沒上過一天戲校的愛好者們，在互聯(lián)網(wǎng)上建立起一個戲曲烏托邦。

三、直播間成新戲臺：當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)票友終于不用“靠愛發(fā)電”

聊天室最火爆時，不論任何時間上線，熱門房間都會有近百人同時在線。但好景不長，由于缺乏盈利增長點，聊天室一家接著一家地宣布停運。人們剛開始還有熱情在各個平臺間“游牧”，從“碧聊”到“學(xué)聊”再到“UC聊天室”，一個平臺死了就原班人馬再換一個注冊。但逐漸的，上線的人越來越少，“咖啡”回憶，最后幾次登陸，聊天室里同時段在線的人常常已經(jīng)只有四五個，“也沒人說話了”。

十幾年后，一個叫Clubhouse的語音社交軟件曾短暫地將“聊天室”死灰復(fù)燃，邀請碼一度被拍賣到100美元，但僅僅半年后，社交網(wǎng)絡(luò)上已難覓其蹤影。

范邵平試圖轉(zhuǎn)戰(zhàn)過QQ群，但當(dāng)年聊天室里胡吹海侃的朋友早已成家立業(yè)，步入中年，氛圍難再。

2013年，蘋果發(fā)布iPhone5s，同年4G牌照向三大運營商正式發(fā)放，標(biāo)志著中國移動互聯(lián)網(wǎng)正式邁入4G高速時代。

這一年，根據(jù)CNNIC（中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心）發(fā)布報告顯示，中國手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)5億，手機(jī)成為中國網(wǎng)民增長的主要驅(qū)動力。

智能手機(jī)搭載著網(wǎng)絡(luò)改變了幾乎一切生活方式。從打車到外賣，從網(wǎng)購到直播，手機(jī)代替了錢包、門卡、相機(jī)、電視、甚至現(xiàn)實中的老友……媒介真正成為了人的延伸，成為了一種與生活交融的存在。

然而十年后，范邵平面對手機(jī)卻是疑惑的。

剛開始刷抖音，信息流里源源不斷的越劇視頻讓他非常驚喜，但刷著刷著，范邵平發(fā)現(xiàn)當(dāng)年短視頻里最流行的對口型方式讓他非常不解——

“我自己能唱，為啥要對口型？”

就這樣，范邵平上傳了他的第一條短視頻，15s的《何文秀》清唱。

事情超出了范邵平的預(yù)料，再登陸抖音時，他發(fā)現(xiàn)后臺塞滿了希望他開直播唱越劇的私信，一條清唱就讓他幾天內(nèi)漲了兩三萬粉絲，他很感激，一個一個地回關(guān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)操作到第5000個就必須停下了——抖音的關(guān)注上限是五千。

當(dāng)年“嵊州越劇信息港”年紀(jì)最小的版主“閩越風(fēng)”，誤打誤撞成了抖音第一個越劇男主播，直播了一千多場，積累下了四十多萬粉絲。

閩越風(fēng)在抖音直播唱越劇，已收獲40余萬粉絲

不約而同的，聊天室沉寂十幾年后，“咖啡”也選擇走進(jìn)直播間。她和當(dāng)年在聊天室感情最好的朋友互留了聯(lián)系方式，想唱戲了，就開個直播，邀請老朋友一起來放放音樂，聊聊天。直播間，成了“咖啡”拿來招待老朋友的“客廳”。

受“咖啡”影響，花鼓戲演員曹正軍也在抖音開始直播，唱原汁原味的花鼓戲。他用很多種方法講同一段悲戲，和年輕的票友們分析為什么“真正的傷心發(fā)不出聲音”。二十多年前他在劇團(tuán)里、舞臺上、師傅的口傳身授中學(xué)到的，如今都慷慨地交付了出去。

在聊天室時代，戲曲名家被邀請進(jìn)直播間教學(xué)，而在直播時代，票友出身的主播反而成為名家請教的對象。新冠疫情爆發(fā)后，線下演出受限，不少戲曲名家也轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音直播間，不少名家被粉絲建議：你去連麥“閩越風(fēng)”，交流交流怎么開直播。由此，“閩越風(fēng)”和許多原先在磁帶里才能聽到的聲音，在直播間里有了機(jī)會切磋。

越連麥越過癮，“閩越風(fēng)”直播間里交流的對象拓寬到了美聲老師、花鼓戲團(tuán)、相聲演員，京劇花旦……直播帶來的打賞收入也讓閩越風(fēng)得到了家人的認(rèn)可和專注戲曲的底氣，2020年，閩越風(fēng)關(guān)掉了經(jīng)營的工廠，正式把越劇直播作為他的主業(yè)——從在論壇學(xué)習(xí)戲曲、到在聊天室交流戲曲，最后在直播間演唱戲曲，“閩越風(fēng)”們終于在互聯(lián)網(wǎng)找到屬于自己的舞臺。

在這個年代愛上戲曲的年輕人，遠(yuǎn)比“咖啡”和“閩越風(fēng)”要幸運。那一批像古董一樣的“資料庫”網(wǎng)站，如今成為了年輕戲迷們的淘金之地；那一批由聊天室室主制作的戲曲伴奏，至今仍在K歌軟件被源源不斷地應(yīng)用。更為重要的是，如今的互聯(lián)網(wǎng)票友不用再“靠愛發(fā)電”——據(jù)《2022抖音戲曲直播數(shù)據(jù)報告》，過去一年抖音戲曲類主播收入同比增長232%。直播帶來的打賞收入讓唱戲不僅能成為一個愛好，也能成為一個職業(yè)。

一批曾經(jīng)消失在論壇、消失在聊天室、消失在列表里的ID，或許有一天會在直播間里再次出現(xiàn)。

“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的”，在他們身上，這句話是一個祝福。