編輯導(dǎo)語：現(xiàn)在的文章中，“數(shù)字”越來越多了：閱讀量、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、分享數(shù)……這些數(shù)字似乎慢慢成為了衡量一篇文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)。互聯(lián)網(wǎng)時代，作品高度繁榮，創(chuàng)作者卻高度失落。我們真的不會再有偉大的作品了嗎？看看這篇文章里是怎么說的。

上網(wǎng)超過十年的用戶可能都會有相似的觀察——內(nèi)容界面里，“數(shù)字”越來越多，也越來越可見了。

在Web1.0時期瀏覽一篇博客文章，可能自始至終都見不到一條數(shù)據(jù)。

逐漸地，有一些平臺會在文章的末尾處標(biāo)記一條文章的總閱讀量。

再此后，被轉(zhuǎn)發(fā)和分享的次數(shù)也能看見了；點贊功能推出以后，點贊數(shù)也加入了數(shù)據(jù)表達(dá)的一部分。

文章末尾開始有多條數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第一階段：不展示或僅展示總瀏覽數(shù)

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第二階段：展示瀏覽數(shù)、點贊數(shù)以及評論數(shù)量

?沙丘研究所

2021年的今天，數(shù)據(jù)以更激進(jìn)的方式躍居臺前。比如在微信公眾號的訂閱界面里，我們點擊之前，首先可以看到這篇文章被多少位微信好友閱讀過或者分享過。

點進(jìn)文章之后，界面還會顯示贊賞的人數(shù)，總閱讀量，點贊的數(shù)量，點“在看”的數(shù)量。在評論區(qū)里，我們還能看到評論的數(shù)量以及每條評論被點贊的數(shù)量。

對于公眾號的運營者來說，后臺的數(shù)據(jù)更加廣泛和細(xì)致：贊賞金額，文章被其他公眾號轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量，閱讀量和點贊數(shù)量的比例，閱讀完成率，24小時閱讀量的上漲曲線、閱讀該文章后新增的關(guān)注人數(shù)……

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：點擊內(nèi)容之前就已經(jīng)能看見多種數(shù)據(jù)展示

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：內(nèi)容末尾有復(fù)雜、多類型的數(shù)據(jù)展示

數(shù)據(jù)表現(xiàn)的第三階段：運營者后臺有更加詳盡細(xì)致的數(shù)據(jù)展示

?沙丘研究所

這些以公開可見的數(shù)字為表現(xiàn)形式的數(shù)據(jù)越來越受到推崇，它們已經(jīng)儼然成為了我們數(shù)字生活可被量化的基本計量單位。在這個環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作和發(fā)表，也是今天線上化內(nèi)容創(chuàng)作繞不開的基調(diào)。

這篇文章里我們對這種情況進(jìn)行一些反思和自我警示。因為篇幅，我們分了上下兩篇推送。

內(nèi)容平臺對數(shù)據(jù)的推崇，每個用戶都肉眼可見，實際上這也被科普作家尤瓦爾·赫拉利稱為“數(shù)據(jù)主義”。

在《未來簡史》里他談了這個新造的名詞，并解釋說，“數(shù)據(jù)主義”是21世紀(jì)興起的一個全新的宗教。其教義推崇“任何現(xiàn)象與實體的價值就在于對數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)?！比绻f在Web 1.0時代，互聯(lián)網(wǎng)還只是我們生活的附加品，那么今天，它正在接管我們的整個生活。

伴隨著“數(shù)據(jù)主義”的興起，人類從物理世界向虛擬世界進(jìn)行浩浩蕩蕩的大移民，這一信念也極大地改寫著當(dāng)今的創(chuàng)作和發(fā)表行為。創(chuàng)作者需要“上線”，作品需要“上傳”。

但技術(shù)進(jìn)步同時也給我們帶來了一套矛盾。

一方面，創(chuàng)作高度繁榮：內(nèi)容繁多、眾聲喧嘩。

另一方面，創(chuàng)作又經(jīng)歷著深度失落：文學(xué)愛好者、建筑師、音樂人、影評人感嘆這個時代很難再孕育出偉大的作品。

對于這一點，如果說此前我們借“公共領(lǐng)域”的必要性作為切入點來探討中文互聯(lián)網(wǎng)中討論的消亡，那么這一次則是以“私人領(lǐng)域”的必要性作為透鏡來反思創(chuàng)作的失落。

“創(chuàng)作”一詞作為主題，包含的范圍不止寫作，也包括圖像、音樂、建筑、影像等等。

一、數(shù)字化的空間，“數(shù)據(jù)主義”指導(dǎo)的內(nèi)容

1. 創(chuàng)作發(fā)生的空間正在大規(guī)模轉(zhuǎn)移到線上

如果說以前某個小說在交到讀者手中之前需要經(jīng)歷書房、出版社辦公室、印刷間、書店等一系列物理世界的房間，那么現(xiàn)在它或許全程發(fā)生在屏幕世界的“平面國”當(dāng)中——可能是石墨文檔、微信公眾號編輯器等二維的交互界面中。

即便更年長或者相對傳統(tǒng)的創(chuàng)作者仍然用紙和筆創(chuàng)作作品，互聯(lián)網(wǎng)仍然是推廣的關(guān)鍵渠道?？梢哉f，互聯(lián)網(wǎng)空間正在逐漸成為“創(chuàng)作”和“發(fā)表”行為的重要甚至主要場所。

這個數(shù)字化的過程也帶來了結(jié)構(gòu)性的影響。沙丘研究所的對談人宗城（點擊這里跳轉(zhuǎn)）曾經(jīng)提到過這樣的看法：“我覺得今天從線下到線上，其實是一個讀者權(quán)力變大的時代。

我們可以姑且說，一種民主的政治蔓延到了一個寫作的邏輯里面。

這里面比較明顯的，比如網(wǎng)絡(luò)小說里面，經(jīng)常是讀者來告訴作者你得怎么寫。你不這么寫就給你遞刀子。……”所以，空間的變化促使創(chuàng)作者-受眾的二元關(guān)系也發(fā)生了改變。這個關(guān)系變化在“飯圈經(jīng)濟”里也特別明顯。

現(xiàn)在，“飯圈”并不再滿足于扮演被動的接受者角色，相反，他們具備極強的行動力以及對偶像本身的影響力。

他們在微博、豆瓣上整齊劃一地控評、公關(guān)、刷分，也參與決定偶像職業(yè)規(guī)劃的下一步發(fā)展，變成了家長式的人物。這也是受眾“權(quán)力變大”的一個體現(xiàn)——數(shù)字空間提供了連接的可能，連接提供了組織社群的可能，社群提供了行動的可能。

2. “數(shù)據(jù)主義”正在成為許多創(chuàng)作的指導(dǎo)思想

創(chuàng)作者從物理世界向虛擬世界移民的過程，不僅僅是一個線上化的技術(shù)事件?；ヂ?lián)網(wǎng)這項技術(shù)自身帶有很強的意識形態(tài)，比方說對于數(shù)據(jù)的推崇，而這一點會極大地影響發(fā)生在它其中的進(jìn)程。

文章開始描述的現(xiàn)象就是一個明確的表現(xiàn)。這些數(shù)據(jù)是技術(shù)進(jìn)步的表現(xiàn)，讓互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作的作品價值更便于被量化，也更容易展示、分析其中的經(jīng)濟價值。

譬如說，web1.0時期，一篇博客文章的好壞，可能全由讀者自己內(nèi)心來產(chǎn)生一個曖昧的主觀評判，或者通過評論區(qū)的留言數(shù)量和留言質(zhì)量來推知文章的受歡迎程度。

但在2021年，每一篇發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)的文章都能夠產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)本身也是公開可見的。通過其數(shù)字高低，不可量化的作品有了評判的依據(jù)。借荷蘭學(xué)者何塞·范迪克（José Van Dijck）的研究，我們可以把社交媒體平臺的搭建邏輯簡化成一句話：“采集數(shù)據(jù)來獲取利潤。”

• 第一步，數(shù)據(jù)化（datafication）：把平臺上發(fā)生的訊息交換、交易、行為等變成可被機器處理和算法識別的數(shù)據(jù)；
• 第二步，商品化（commodification）：把可被處理的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藬?shù)字時代的貨幣，廣告商是其中重要的變現(xiàn)手段；
• 第三步，自動化內(nèi)容篩選（automated selection）：用算法計算出的模式來為每個平臺用戶打造量身定制的、可以不斷“刷”下去的信息流，增長其停留時間，進(jìn)一步采集更多的用戶數(shù)據(jù)。

?沙丘研究所

而數(shù)據(jù)主義對創(chuàng)作的深層次影響則在于，數(shù)據(jù)一開始是為內(nèi)容服務(wù)，起輔助說明的作用，但漸漸地數(shù)據(jù)反客為主，內(nèi)容倒變成了為數(shù)據(jù)附庸。

為了提升數(shù)據(jù)的表現(xiàn)，許多運營者并不感興趣提升自己文章的內(nèi)容質(zhì)量，而會尋找專門的技術(shù)團隊“刷閱讀量”、“做數(shù)據(jù)”；許多自媒體人和廣告產(chǎn)業(yè)工作者也養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：點擊一篇文章以后基本不會看正文，而是直接滑到末尾，看一看它的閱讀量、點贊、“在看”數(shù)，仿佛掃一眼這些數(shù)據(jù)也就等同于已經(jīng)讀過了文章。

圖片分享類社交媒體的領(lǐng)頭羊Instagram平臺顯然也看到了這個問題。在2020年初，他們推出了一項讓許多人不免吃驚的舉措——隱藏用戶的點贊數(shù)（在部分國家）。

也就是說，照片動態(tài)的下方不再出現(xiàn)“小A及其他89人點了贊”，而是僅僅顯示“小A及其他人點了贊”。

平臺的主管亞當(dāng)·莫塞利這樣解釋“隱藏點贊數(shù)”的決定：“我們試圖為社交平臺減輕社交壓力，讓Instagram不再是一場數(shù)字的競爭，而是給人們更多空間去專注于連接本身——與他們關(guān)愛的人，以及給他們靈感的事物。”

Social Media Link的CEO蘇珊·弗倫其的評價是：“Instagram的未來在于真實的影響，而不是夸張的吹噓資本。”

當(dāng)然，Instagram的這項商業(yè)決策并不是與資本主義或者數(shù)據(jù)主義的基本邏輯逆向而行的，可以說它是一種更先進(jìn)也更溫和的表達(dá)。

可能是因為社交媒體生態(tài)的發(fā)展還處于不同階段，中文互聯(lián)網(wǎng)中數(shù)據(jù)的表現(xiàn)和可視層級還處在不斷加碼和上升的階段——我們在文章開頭提到的趨勢就是很好的印證：數(shù)字越來越多，也越來越可見了。

或許也是受短期功利主義思維的影響，微信、抖音、快手之類的平臺上，數(shù)據(jù)和變現(xiàn)的關(guān)系是比較直白的。我們很難想象在最近幾年會有哪個中文社交媒體平臺率先把公開的“閱讀數(shù)”、“點贊數(shù)”隱藏起來。

甚至自媒體人本身也難以接受這種舉措——如果文章末尾的“10萬+”不再能被所有人看見，寫東西的動力和價值感都會大打折扣。

尤瓦爾·赫拉利在暢銷書《未來簡史》里圍繞“數(shù)據(jù)主義”（dataism）拋出過一些引人思考觀點。雖然他對歷史和哲學(xué)的很多過分簡化的敘述，但這一部分對于反思互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作仍有很強的解釋作用。

赫拉里在書中把“數(shù)據(jù)主義”視作21世紀(jì)興起的一個全新的宗教。

他認(rèn)為，“數(shù)據(jù)主義”的信奉者相信“宇宙由數(shù)據(jù)流組成，任何現(xiàn)象或?qū)嶓w的價值就在于對數(shù)據(jù)處理的貢獻(xiàn)?！边@句話顯得非常激進(jìn)，但實際上今天許多互聯(lián)網(wǎng)用戶都會懷有或多或少類似的信念——一本日記如果放在抽屜里積灰，那么它缺乏價值，或者說，它的價值還處在“未被開采”的狀態(tài)，而它實現(xiàn)價值的最高效方式則是“上傳”，因為唯有如此，才可以產(chǎn)生閱讀量、點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論等等數(shù)據(jù)。

對數(shù)據(jù)主義者來說，這種記錄之后的上傳保證了作品會匯入信息的洪流中，而且僅當(dāng)它加入了這個程序，其價值才得到了彰顯。

?沙丘研究所

二、“偉大作品”的整體失落

創(chuàng)作空間的線上化以及數(shù)據(jù)主義的盛行，使得創(chuàng)作過程從來沒有像現(xiàn)在這樣大量、方便、快速、“平等”、平民化，并且便于統(tǒng)計、計算、評價、比較和變現(xiàn)。

數(shù)據(jù)主義是現(xiàn)代性的一種延伸，強調(diào)著效率、規(guī)范化和增長，這一邏輯也快速蔓延到了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作上。

有趣又似乎毫不意外的是，這種創(chuàng)作的“整體繁榮”和“進(jìn)步”的同時，伴隨的卻是這個時代另一種強烈的共同感受：“偉大作品”的整體失落。

憤怒一些的文學(xué)愛好者會宣判：“文學(xué)已死。”溫和一些的也還是會承認(rèn)，現(xiàn)在這個時代，文學(xué)好像變得可有可無。

老派的音樂人感慨，現(xiàn)在太少有人靜下心來做音樂了，大家都是圖一時的熱鬧和風(fēng)頭。不滿的樂評人會這樣嘆息：“聽聽20xx年的年度十大流行歌曲，再聽聽現(xiàn)在的都是什么東西…”對于很多資深的影迷來說，20世紀(jì)電影大師們的火炬沒有人接下去了。

這不僅是對于意大利、俄羅斯、日本這樣的地方，而是一個全球的情況：青黃不接、后繼無人。我們時不時還能看到制作精良、敘事有力的作品，但是哪里還有伯格曼、黑澤明、塔可夫斯基那種直擊靈魂的東西？

新的觀眾、新的導(dǎo)演似乎也不再執(zhí)念于把那些上個世紀(jì)的經(jīng)典當(dāng)作一生追求的白月光。技術(shù)主義者感到一種樂觀，他們是向前看的，認(rèn)為烏托邦在人類的未來，因為數(shù)據(jù)主義帶來了前所未有的創(chuàng)作繁榮。

人類歷史上從來沒有產(chǎn)生過這樣巨量與快速的數(shù)據(jù)流；人文主義者卻感到一種無盡的悲觀，他們是向后看的，認(rèn)為黃金時代出現(xiàn)在人類歷史的過去，因為他們正在見證真正偉大作品的失落，也悲哀于無人接棒的現(xiàn)實。

三、私人領(lǐng)域被屏幕世界攻占

創(chuàng)作的集體繁榮和“偉大作品”的失落——兩件事是彼此相關(guān)的。

數(shù)據(jù)主義崇尚一種隨時隨地的連接、上傳與交互，因此一切都應(yīng)處在不間斷的、公開可見的聚光燈下。在這種情況下，個體的私人領(lǐng)域不斷被壓縮，也不斷被互聯(lián)網(wǎng)的擴張而擠壓。

創(chuàng)作者似乎不再能夠奢侈地享有某個與世隔絕的“暗室”。在那個安靜且幽暗的地方，他可以獨自與自己進(jìn)行商討和對話，在窗簾遮蔽的陰影里來回踱步，沉思醞釀，在稿紙上涂抹擦拭，并且全然不被外界注視和打擾。

今天，不需要跨出家門，他只需要伸手拿起書桌上的智能手機，剎那間，屏幕就會將他帶進(jìn)那個連接的世界，私人領(lǐng)域的幽暗也就在剎那間被公開的光明照亮了。

倫勃朗畫作《爐火旁熟睡的老人》我們不得不承認(rèn)，真正偉大的作品，其創(chuàng)作的過程一定需要有良好的私人領(lǐng)域作為前提。

換句話說，我們剛才所描述的讀者權(quán)力變大的創(chuàng)作環(huán)境，以及“民主式”商榷的創(chuàng)作程序成為了一種有害的壓迫。小說、音樂、圖像、電影、播客可以平等地存在在一個互聯(lián)網(wǎng)上公開的領(lǐng)域，但這種平等的邏輯如果侵入到一開始創(chuàng)作的過程中去，它反而會造成極大的傷害。

也就是說，在創(chuàng)作的時候，觀看者一定不能夠和創(chuàng)作者平等。

一個寫作者沒有辦法在持續(xù)處于讀者坐在一旁監(jiān)視和評論的情況下寫作——一個對創(chuàng)作者友善的空間一定要允許作品在沒有問世之前是屬于創(chuàng)作者私人所有的；在那些正在進(jìn)行中的稿紙上，他要能夠?qū)ψ约簞?chuàng)造的世界有絕對的統(tǒng)治。

如果創(chuàng)作者在構(gòu)思、畫草圖或動筆的時候要每時每刻承受觀看者的在場和指點，這個作品會變得貧瘠、平庸、缺乏勇氣。

作品總在創(chuàng)作的私密性與發(fā)表的公共性之間流動，二者的關(guān)系也不是一錘定音的。

我們所擁有的最好的作品放在對公共開放的圖書館、藝術(shù)館、博物館、電影資料庫里，但作品本身不是“對公的”。這些作品收獲了大量的受眾和公共性，但是作品本身的聲音并不是拿著擴音器向所有人外放。

不論媒介，最好的作品總像是在對著單獨一個人說話。這些作品濃縮著創(chuàng)作者的思想與情感，再跨越時間和空間傳達(dá)到讀者那里，引起強烈的共振。

卡夫卡與陀思妥耶夫斯基的小說能夠時而帶給人難以名狀的震撼，從心底感嘆這樣的作品何以超越這么長久、遙遠(yuǎn)、迷霧重重的時空，而直接把自己未曾言表的，隱秘、豐饒甚至病態(tài)的痛苦和沖動揭露出來。

這樣的作品一定先在幽暗中產(chǎn)生，再被拋到出版圈、批評圈的探照燈下；如果一直處在公開的光亮當(dāng)中，它們一開始就無法完成。

好的作品從某個私人個體的心里生長出來，最終再深深地接納進(jìn)另一個私人個體的心里，在這之間，他們需要一個公共的領(lǐng)域來作為中介，方便彼此找到對方。

用現(xiàn)在的話講，創(chuàng)作者是“內(nèi)容崗”，中間機構(gòu)是“運營崗”，私人與公共——內(nèi)容與運營，二者界限分明，各司其職。

然而，數(shù)據(jù)主義造就的“自媒體”邏輯使得這個界限曖昧不明了，此時運營的思維倒過來侵入內(nèi)容，使得很多作品本身就充滿一種運營的氣息?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)作追求一種“數(shù)據(jù)處理”的最大化，內(nèi)容不再執(zhí)著于可以直抵內(nèi)心深處的人性和共同感受；后者被架設(shè)在創(chuàng)作者和受眾之間的中介——數(shù)字——稀釋掉了。

四、“去理解”與“被理解”的平衡難以維系

數(shù)據(jù)主義擁有一種充滿了創(chuàng)造性的破壞力。

這大概也是為什么它可以被視作一種宗教。我們無法否認(rèn)它為這個世界創(chuàng)造了很多新的東西，但同時也承受著它強大的破壞力：數(shù)據(jù)主義的信奉者一定要努力將它提升為一個壓倒性的狀況，把“異教徒”趕盡殺絕。

換句話說，今天的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)作并不只是多種創(chuàng)作方式中的一個選項而已，相反，它正在變成唯一的。

抖音APP最大的競爭對手不是快手，也不是微信，而是用戶的現(xiàn)實生活——我們學(xué)習(xí)的時間、跑步的時間、旅行的時間……可以想象，數(shù)字內(nèi)容平臺與彼此展開激烈競爭，但真正沖擊的還是傳統(tǒng)內(nèi)容平臺——紙媒、物理劇場、實體博物館等等。

對“數(shù)據(jù)主義者”來說，前者可以創(chuàng)造比后者多太多的數(shù)據(jù)流，也因此應(yīng)被視作人類更應(yīng)走上的方向。此時對創(chuàng)作者來說，惟有信奉“數(shù)據(jù)主義”，加入它，才能成就自己，而抵抗是無謂的，只會使得作品在無人處流浪。

數(shù)據(jù)主義影響下的創(chuàng)作語境正在變成唯一的語境。

可以想象，如果今天有一個尚處在成長期的陀思妥耶夫斯基，年輕的他一定同樣面對著如何對話讀者，是否“線上化”這些不斷更加緊迫和擴大的問題。

赫拉利在談?wù)摗皵?shù)據(jù)主義”時論述了它和古典人文主義之間的關(guān)系，并強調(diào)二者并不敵對。但他論述的失誤在于并未認(rèn)識到“數(shù)據(jù)主義”實質(zhì)是現(xiàn)代性的一個延伸——人們在啟蒙時期之后對于科學(xué)、理性和效率的想當(dāng)然式的崇拜。

對于這種迷思的破除和批判，許多20世紀(jì)初的大思想家早已經(jīng)站在我們的身后。思想家漢娜·阿倫特與昆特·高斯的對話展示了這位20世紀(jì)重要的思想家對于創(chuàng)作的看法——

-高斯：……您想通過這些作品獲得廣泛的影響嗎？您是否相信，在這個時代不再可能產(chǎn)生這種影響了？又或者，這些影響力本來對您來說就僅僅是次要的？

-阿倫特：這不是一個簡單的問題。不過說實話，在我工作的時候，我不在乎它會怎么樣影響人們。對我來說，最重要的事情是對事物進(jìn)行理解，而寫作是理解事物的過程中不可或缺的一部分。…如果我有很好的記憶力并且能夠保留所有想法，那么我有可能什么也不會寫下。我明白自己的懶惰。

對我來說重要的是思考過程本身。每當(dāng)我設(shè)法充分想清了一些事物，我都會感到滿足。如果我設(shè)法以書面形式充分地表達(dá)了自己的思想過程，那也會讓我感到滿足。

…至于說我認(rèn)為自己有影響力嗎？不，我想要做的是理解事物。如果其他人同樣以我理解的方式理解世界，那將會給我一種滿足，一種處于某種平等之中的滿足。

——1964年，漢娜·阿倫特與昆特·高斯（Gunter Gaus）的對談題為What Remains?

中譯 沙丘研究所

這一部分仍然延續(xù)了此前“創(chuàng)作時必要的私密性”這一觀點。而私密與公共的區(qū)別，則體現(xiàn)在去理解（to understand）和被理解（to be understood）兩者上——前面一種活動屬于我們自己腦子里的智識操練，后面一種活動發(fā)生在創(chuàng)作者和受眾之間。

我們也可以借此理解為什么創(chuàng)作一定需要發(fā)生在私人領(lǐng)域：這個過程一定是極端私人的，關(guān)涉的是個人的記憶與想象。發(fā)表、被認(rèn)可、獲得影響力這件事是公共的，但創(chuàng)作和發(fā)表兩件事應(yīng)當(dāng)有明確的邊界。

關(guān)于記憶這一點，在對話里，阿倫特稱記憶的缺陷是她創(chuàng)作的原因，但是當(dāng)然，也是記憶的能力使得創(chuàng)作成為了可能，就像古希臘人埃斯庫羅斯（Aeschylus）在他的戲劇里寫：“記憶是一切智慧之母。”

借助記憶，無形的思想被轉(zhuǎn)化成了有形的、具體化的表現(xiàn)。

至于想象這一點，阿根廷文學(xué)大師豪爾赫·博爾赫斯的寫作實踐也一定體現(xiàn)著私人領(lǐng)域的必要性。

他的短篇小說《環(huán)形廢墟》或許可以被當(dāng)作是創(chuàng)作過程本身的一個絕妙的寓言。如果我們把他筆下的主人公“做夢人”理解為創(chuàng)作者，那么這位創(chuàng)作者最大的努力就是把一個腦海中想象的模模糊糊的形象覺察、塑造、把玩出具體的形狀。

大多數(shù)創(chuàng)作者也會有這樣的同感——創(chuàng)作的過程就是把腦海中朦朦朧朧的、虛無縹緲的、缺乏順序的凌亂思緒整理成一個具有結(jié)構(gòu)的、更可感的材料。繪畫、雕塑以及很多其他創(chuàng)作過程也都是這樣。

在一次和大學(xué)教授的談話中，博爾赫斯說：“我是不得不寫時才寫點東西。一旦它發(fā)表了，我就盡量把它忘記，這也很容易?！睂Σ柡账箒碚f，寫作開始于一種類似于“催促”的感受，一種靈感、思緒、圖像、形狀和觀點在腦海里的積累。

當(dāng)它們積累到不可不傾瀉而出的程度，作者就“不得不”將這些抽象的概念付之于具體的文字。在這個表述中作者幾乎像是被動的，他仿佛只是受到了某個崇高的存在——一個“創(chuàng)作之神”——的召喚，以至于創(chuàng)作是一項必須完成的使命。

同樣，對于阿倫特來說，創(chuàng)作過程中最重要的是“去理解”的部分——創(chuàng)作過程幫創(chuàng)作者更好地認(rèn)識了自己，幫助她厘清了思路，讓一些糾纏不清的胡亂想法像島嶼一樣明白無誤地浮現(xiàn)了出來。

我們許多人都有強烈的同感：如果一件事情自己想不清楚，不妨試著把它寫下來，通過寫作這個實踐，自己也就幫自己把原本的事情想明白了。至于說“被理解”，即在讀者和受眾中獲得廣泛的影響力，這一點對他們兩人來說似乎都是一個額外之喜，或者甚至是額外的負(fù)擔(dān)。

可以說，阿倫特和博爾赫斯的創(chuàng)作都推崇一種“沉思”狀態(tài)——他們在完美的“獨自”中去理解真理，嘗試在創(chuàng)作中通過語言去抵達(dá)一個更高的東西（古希臘哲學(xué)家把這個更高的東西稱為“永恒”）。

但同樣重要的是，我們應(yīng)該意識到他們和他們的作品并沒有永遠(yuǎn)處在“獨自”中。我們現(xiàn)在正討論著他們就是最好的證明——他們的稿紙并不只是幫助了自己的思考，此后就一直靜靜躺在書房的抽屜里，相反，這些作品得到了發(fā)表，得到了理解，而且獲得了世界性的聲譽。

所以可以說，前“數(shù)據(jù)主義”的創(chuàng)作環(huán)境允許這兩件看似相反意圖的共存——創(chuàng)作者為了“去理解”而寫作，而作品最終“被理解”了。即便他們在“被理解”了以后嘴上還不斷推脫和否認(rèn)。

接下來，我們會推送文章的后半部分《互聯(lián)網(wǎng)時代的創(chuàng)作（下）》。

在后面的部分我們將會探討私人領(lǐng)域?qū)Α皦簟钡谋幼o(hù)、對“思想污垢”的容納，以及作品內(nèi)部的掙扎與創(chuàng)作者內(nèi)在的對抗，最后我們也會觸及到私人、公共領(lǐng)域的互相支撐關(guān)系。

作者：陳飛樾；來源公眾號：沙丘研究所

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/0iNd55Cj9S1VzjPrKf3WHw

本文由@沙丘研究所 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于 CC0 協(xié)議