假古董、假國寶的產(chǎn)業(yè)鏈與流量經(jīng)濟(jì)完成合謀，銀發(fā)族成為算法精準(zhǔn)鎖定的獵物，子女們也被迫化身“直播間守夜人”。

9999元在直播間能買到圓明園十二生肖馬首？

如此降智的騙局，卻騙了不少盼著“撿大漏，發(fā)大財(cái)”的老年“國寶幫”。

山東蔣宇的父親，買了113件假古董，貸款、透支花了30多萬元。

黑龍江柳青的父親也深陷其中。老人每月2000余元的微薄退休金，不足一年時(shí)間，為贗品支付了兩萬多元。

如今，柳青已成驚弓之鳥，父親不關(guān)手機(jī)，她不敢上床睡覺，生怕他又在直播間偷偷下單。

當(dāng)假古董、假國寶的產(chǎn)業(yè)鏈與流量經(jīng)濟(jì)完成合謀，無數(shù)銀發(fā)族成為算法精準(zhǔn)鎖定的獵物，子女們也被迫化身“直播間守夜人”。

一、專割老年韭菜的直播間

凌晨三點(diǎn)，蔣宇揉了揉酸澀的雙眼，終于將父親貸款和透支信用卡“撿漏”的”古董”登記完畢。

（部分古董訂單登記信息）

銅香爐、生肖兔頭、羊角杯、鴛鴦瓶……整理購買清單時(shí)，蔣宇發(fā)現(xiàn)，從2024年4月13日到5月10日，短短29天，父親竟買了113件假古董，花了30多萬元。

去年4月25日，僅一天，父親就在直播間購買了5件標(biāo)價(jià)3999元的銅器。形狀各異的黃銅擺件留著明顯做舊痕跡，細(xì)看卻是嶄新工藝品?！爸鞑シ磸?fù)強(qiáng)調(diào)‘保真包老’，我爸就以為撿到寶了?！?/p>

3天后，蔣父又瘋狂下單4件標(biāo)價(jià)6666元的擺件?！耙患w的金壺，某多多類似款不到38元”，整理清單時(shí)，蔣宇的心在滴血。

8888元的紅褐色帶蓋瓶是清單中最貴的一件，對(duì)于他的質(zhì)疑，父親理直氣壯地懟了回去， “我這是低買高賣，撿漏發(fā)財(cái)”。

這是直播間的慣用話術(shù)，主播一聲高過一聲的亢奮叫賣，在蔣宇和柳青眼中就是寒光凜凜的大鐮刀，一刀又一刀砍向老人的錢包。

“乾隆年間的花瓶只要998！”“600塊錢純正翡翠手鐲，您轉(zhuǎn)手就賺幾萬?！薄袄习?、老媽，這和田玉手鐲就是孩子回報(bào)你們的，誰能搶到，搶到就是撿漏?！?“叔叔阿姨，如果說您手里方便，就當(dāng)給孩子投資了?！?/p>

柳青父親就是被這類劇本直播帶貨捆綁。61歲的柳父是黑龍江退休工人， “我媽去世后，我爸找了個(gè)后老伴，總吵架鬧分居?！比粽f柳青對(duì)父親被騙抱有一絲同情，這便是緣由。

但她無法理解，夜市定價(jià)5、6塊錢的手鐲，父親卻愿意支付2000多元。僅僅一年，月退休金2000塊的父親，買假貨花了2萬多。

柳父不僅自己買，還鼓動(dòng)柳青跟他一起買?！八屛?000塊買一個(gè)瓷器，說轉(zhuǎn)手能賣200萬?！?/p>

最令柳青匪夷所思的，不是父親花1000多買的塑料夜明珠，而是200塊買的一個(gè)紅紙包，主播再三叮囑“不到時(shí)間不能拆”。父親腿摔傷時(shí)，紅紙包就在她家門框掛了整整49天。拆開后只有“福祿四?！弊謼l，父親卻當(dāng)至寶一樣供起來。

有一次，她看見父親在快手刷直播，“這個(gè)古董主播在被人追殺，追到山上四五百人圍剿他，但他還是逃出來了?！?/p>

柳青探頭看去，自稱逃過追殺的主播，臉上畫了幾道紅印，哭得上不來氣?？粗鴿M臉同情的父親，她強(qiáng)忍笑意心想，“完了，又要下單贗品支持了?！?/p>

柳青與蔣宇的遭遇并非個(gè)例?！敦?cái)經(jīng)故事薈》以“直播間古董”為關(guān)鍵詞，在黑貓投訴平臺(tái)進(jìn)行檢索，發(fā)現(xiàn)有58條相關(guān)投訴案例，涉及金額由千元到萬元不等。

其中2025年2月9日的投訴稱“無良商家用假資質(zhì)注冊(cè)多個(gè)賬號(hào)售賣假古董，我從2024年7月起，在多個(gè)直播間購買十幾件古董，價(jià)值超18500元，后發(fā)現(xiàn)是染色注膠的仿品，要求退貨時(shí)商家已失聯(lián)，電話停機(jī)?！?/p>

去年，有媒體報(bào)道，沈陽康平縣公安局打掉了一個(gè)犯罪團(tuán)伙，該團(tuán)伙利用網(wǎng)絡(luò)直播售賣假古董實(shí)施詐騙。

去年11月，《今晚報(bào)》曾對(duì)老年人網(wǎng)購展開過問卷調(diào)查，共回收有效問卷297份。數(shù)據(jù)顯示，69.95％的老年人通過電商平臺(tái)網(wǎng)購，也有62.44％的老人在直播間網(wǎng)購，不少主播利用“暗藏玄機(jī)”的話術(shù)，夸大贗品價(jià)值，謊稱可以高價(jià)回收、數(shù)倍增值，甚至喊粉絲“爸媽”，編造劇本情感綁架收割老年人。

二、貸款買假古董，被迫賣房還債

去年5月，柳青與父親爆發(fā)了一次激烈爭(zhēng)吵。

記憶里，她沒跟父親說過重話。母親在她11歲時(shí)離世，父親拉扯她長(zhǎng)大不易，她想讓父親安享晚年。

可萬沒想到，一向喜靜的父親竟深陷喧囂的劇本直播間，一次次撒謊向她要錢。

“我爸?jǐn)€了5萬多怕亂花，讓我保管?！睆娜ツ?月份開始，他就陸續(xù)跟柳青要錢，3000元、2000元……理由不外乎，“有人管他借錢”“朋友家孩子結(jié)婚”“給小妹買衣服”。

柳青察覺異常，“問了好幾次，我爸死活不說實(shí)話?！敝钡饺ツ?月，她才發(fā)現(xiàn)了真相。

看到父親手機(jī)上滿屏的千元假古董、假珠寶，柳青血壓飆升?！拔易屗麍?bào)警舉報(bào)直播間。”

不料，向來慈愛的父親，竟一把搶過手機(jī)推搡她，“我沒被騙，你不能這樣。”柳青嚎啕大哭，父親才松口承諾不再購買。

可柳青不信，有一次，她聽見主播大喊，“快搶快搶，翡翠手鐲最后三單?！备赣H搶單時(shí)，激動(dòng)得臉漲通紅，手都在顫抖。她氣憤不已，抄起電話就舉報(bào)了直播間，父親從屋里沖出來怒吼：“你不能這么干，人家?guī)屠习傩兆龊檬拢憬o舉報(bào)了還咋播了?！?/p>

中國青年報(bào)的一份千人調(diào)查問卷顯示，69.7%的受訪者與家中長(zhǎng)輩在網(wǎng)購上發(fā)生過分歧。其中超4成人直言，相比于相信兒女，老人在產(chǎn)品功能和質(zhì)量好壞的評(píng)判上更信任主播。

柳青的崩潰，蔣宇全都經(jīng)歷過。

第一次聽父親說買古董是去年4月?！拔野趾榷嗔耍f買了幾件古董，鑒定是真的，轉(zhuǎn)手就能賣八九十萬。”

聽著父親酒后喃喃自語，“好人有好報(bào)，我要翻身了”，蔣宇還覺得挺心疼，“前幾年，我爸跟人合伙弄個(gè)化工廠，趕上查環(huán)保，虧了20多萬，他就想把錢掙回來?！?/p>

可妻子卻警覺：“快阻止，咱爸指定被人騙了”，父親滿口答應(yīng)絕不再買?？墒Y宇事后查清單發(fā)現(xiàn)，父親承諾當(dāng)天，又下單兩件，花了9000多塊錢。

去年9月，父親給蔣宇打電話，說欠信用卡的錢還不上了。先前承諾“80萬元回流收購”的公司，收完每件4000元的鑒定費(fèi)后，便無限拖延。

“我媳婦當(dāng)場(chǎng)崩潰大哭，逼我爸報(bào)警，可他死活不去?！敝链耍Y父仍不覺被騙，還承諾，“再等倆月賣不掉就報(bào)警。”

那天蔣宇才知道，父親絕非“買了兩三件”。“他帶我們?nèi)ゼ依锪硪惶组e置的房子，開門那一刻，全家都傻眼了，一屋子假古董?！备赣H還謊稱，“這些東西也就幾萬塊錢?！?/p>

去年11月份，拍賣公司通知“徹底賣不掉了”。父親急召蔣宇回家，至此，他才知道，父親買假古董花了30多萬，“20萬是銀行貸的錢，平臺(tái)貸款+支付寶7、8萬，余下透支信用卡?！薄?/p>

負(fù)債還不上了，無奈的父親一度決定出售房產(chǎn)還債。

蔣宇不是最慘的，“小紅書上還有不少被騙100多萬的案例，可我們家本就負(fù)債，父親一個(gè)月工資也就3000多?！?/p>

三、歷時(shí)4個(gè)月退回26萬

柳青沒有報(bào)警。

直到今天，父親仍不承認(rèn)自己被騙。她也不敢忤逆患有肝硬化和肺結(jié)核的父親。

但她從維權(quán)群里得知，有很多子女報(bào)警了，警方認(rèn)為這屬于交易糾紛，不予受理。

不過，柳青背著父親偷偷舉報(bào)了幾次直播間。“每次平臺(tái)的回復(fù)都是推諉，讓我找商家協(xié)商，可商家根本就聯(lián)系不上?！?/p>

蔣宇算是幸運(yùn)的，父親花了30多萬買假古董，他退回了90%的款項(xiàng)。但這四個(gè)多月的維權(quán)路，他一點(diǎn)也不想再回憶，“我從維權(quán)群里退出來了，現(xiàn)在看見誰說買假古董，生理上就會(huì)頭暈惡心?！?/p>

蔣宇報(bào)過警，警察讓父親配合調(diào)查，最終卻不予立案，認(rèn)定這屬于消費(fèi)者欺騙行為，建議找工商局。

蔣宇聯(lián)系不上外地的商家，也無法對(duì)接工商局，只能投訴平臺(tái)，但平臺(tái)每次說辭都一樣，“購買時(shí)間太久了，處理不了，跟商家自行解決，平臺(tái)頂多補(bǔ)償300塊錢代金券。”

這個(gè)結(jié)果，蔣宇絕不接受。他一方面繼續(xù)向平臺(tái)施壓，另一方面問到了商家的發(fā)貨地址。“我一看是福建寧德，又給寧德市的工商局打了12315投訴，那邊受理了?！笔Y宇又查到廠家位置，聯(lián)系當(dāng)?shù)卣块T投訴，最終在工商局協(xié)調(diào)下，商家同意退還90%的款項(xiàng)。

蔣宇很感慨，這次幸運(yùn)地退回大部分錢，是因?yàn)榧俟哦瓉碜酝粡S家，維權(quán)難度相對(duì)較低。起初他以為7、8個(gè)直播間分屬不同公司，但父親說，雖然賬號(hào)不同，實(shí)際是同一個(gè)主播，可能是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，也為了避免用戶追責(zé)，每個(gè)賬號(hào)只播一個(gè)星期。

珠寶鑒定師吳巖松解釋，這類售假賬號(hào)隱蔽性強(qiáng)，不可能長(zhǎng)期穩(wěn)定直播，售賣假古董的直播間，最大成本不是商品，而是購買流量。很多售假賬號(hào)生存周期僅一場(chǎng)直播，但每場(chǎng)在線人數(shù)上千，輕松賣出幾百萬元。

蔣宇從去年11月份開始處理退貨，到全部退完已是2025年春節(jié)后。他把113件古董的購買記錄和照片逐一整理，每天忙到深夜12點(diǎn)，第二天還要早起上班。工作間隙，他也抓緊時(shí)間繼續(xù)整理。

他投訴了所有店鋪，每個(gè)店鋪都有一個(gè)專門客服對(duì)接，那段時(shí)間，他還要不停地接打電話。

整理退貨時(shí)，他把所有假文物都看了，“有的做工很粗劣，一眼假，有的質(zhì)感還行?？赡阆胂?，值幾十萬的東西，人家怎么可能幾千塊錢賣給你？”但父親依然堅(jiān)持這些是從“博物館退下來的”，有清朝的，明朝的，還有民國的。但幫忙退貨的快遞小哥透露，退貨地址就是工業(yè)園區(qū)，里面全是做工藝品的。

退貨過程中，蔣宇還發(fā)現(xiàn)一件事：父親購買的部分瓷器快遞顯示從景德鎮(zhèn)發(fā)貨，實(shí)際退貨的廠家，卻是寧德市下轄的一個(gè)村子。他懷疑對(duì)方為了增加老年人的信任，特意將瓷器轉(zhuǎn)運(yùn)至景德鎮(zhèn)轉(zhuǎn)寄。

事實(shí)上，能像蔣宇這么幸運(yùn)的受害兒女極少。多數(shù)被騙老人陷入追討困局，更多家庭面臨取證難題?！督裢韴?bào)》調(diào)查老年人網(wǎng)購被騙是否維權(quán)時(shí)，發(fā)現(xiàn)多達(dá)56.81％的老年人不懂維權(quán)，也不敢告訴子女，寧可吃啞巴虧。平臺(tái)推諉更讓維權(quán)舉步維艱。

四、叫不醒的父母，縱容的平臺(tái)

4月7日早上，柳青父親又在快手直播間下了3單。

“我爸答應(yīng)不買古董，又改成買藥了?！绷嘤浀茫赣H曾拿一款“進(jìn)口藥”讓她吃，“他說主播是特朗普姑爺，這藥是特朗普私人醫(yī)生研發(fā)的，專治新冠后遺癥，特朗普也在吃?！?/p>

“這咋就成了進(jìn)口藥，產(chǎn)地明明寫的河北?！眲癫粍?dòng)父親，柳青只能換個(gè)法子阻止他——偷偷登錄父親賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)下單后立刻退單，再順手舉報(bào)店鋪。

柳青也不敢拆穿父親，怕被他發(fā)現(xiàn)，再改了密碼。父親手機(jī)不離手，她只好每天反復(fù)登錄賬號(hào)，查看購買記錄，熬到父親入睡后操作退款。

蔣宇與柳青一樣，不時(shí)登錄父親賬號(hào)檢查購買記錄。“我爸確實(shí)不買了，因?yàn)樗麤]錢了?！?/p>

據(jù)小紅書相關(guān)案例顯示，99%的受騙者子女曾向父母轉(zhuǎn)發(fā)過反詐視頻，但老人幾乎無動(dòng)于衷。大多數(shù)人直至最后仍堅(jiān)信自己未被騙。

蔣宇退回90%貨款，卻跟父親謊稱僅退回60%，“我想讓他肉疼一下，吸取教訓(xùn)，別再買假古董了?！?/p>

父親受騙已影響了全家人的生活。母親退休后，原本幫蔣宇照顧孩子，如今只能回老家盯著父親，為了還債，不得不去打工，月薪3000元。

珠寶鑒定師吳巖松建議子女，不要粗暴阻攔，引起父母逆反，而是要做好科普，以理服人， “例如，石英巖玉冒充和田玉，雖更透亮，但成本僅幾十元，而同等白度的和田玉則價(jià)值數(shù)千甚至上萬。但石英巖玉硬度低，小刀能劃動(dòng)，和田玉莫氏硬度達(dá)到6.5以上，無法劃傷?！?/p>

吳巖松還提醒老人，商品價(jià)格透明化時(shí)代，極低價(jià)格購高品質(zhì)商品，絕無可能。而且要警惕”僅限直播間特價(jià)”話術(shù)，古董直播間“包老保真”承諾99%為假。

眼下，柳青和蔣宇除了希望父親戒網(wǎng)，更呼吁監(jiān)管和平臺(tái)能重拳出擊，一旦詐騙售假，不僅應(yīng)該封號(hào)，更要連根拔起式追責(zé)。（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）