編輯導(dǎo)讀：這個(gè)世界上最愛問候你的可能不是戀人，而是手機(jī)上的應(yīng)用推送。一段時(shí)間不打開手機(jī)，就能收到滿滿一屏幕的推送。這些推送到底是關(guān)心還是垃圾？本文作者對(duì)此發(fā)表了自己的看法，與你分享。

這可是一塊寶地。一般是 6 英寸大小，成年人手掌平攤伸直，從指間到手腕線就是這么長。手機(jī)屏幕從睡眠中的黑色到被點(diǎn)亮，只需要幾毫秒，每一次喚醒就是一次吸引人注意的機(jī)會(huì)，可能帶來一個(gè)打開、一個(gè)關(guān)注、一個(gè)不由自主就刷下去的動(dòng)作。數(shù)據(jù)從這里增長。

人們爭先恐后地?fù)寠Z它，為此竭盡所能。文字必須像磁鐵，牢牢吸住目光——

• “王一博有女朋友了嗎？有的！”（知乎）
• “趙露思把劉亦菲粉絲告上法庭?因?yàn)樽材?”（更美）
• “有人 @ 你：嗨，想讓你幫我做個(gè)決定～”（58 同城）
• “姑娘自認(rèn)為是女性，去醫(yī)院一查竟發(fā)現(xiàn)是男的?！保ㄋ押侣劊?/li>
• “晚上好，我有男朋友了?！保ㄐ〖t書）
• “BOSS 直聘已經(jīng)被獵頭占領(lǐng)，八成是廢了（脈脈）

應(yīng)用推送占據(jù)了手機(jī)屏幕，也擠滿了人們的生活。

如果你使用微博國際版，每天會(huì)收到 0 或 1 條推送，但如果你使用微博，這個(gè)數(shù)字會(huì)上升到 29 條；最愛問候你的可能不是戀人，而是小紅書，你甚至?xí)岩墒澜缒┤諄砼R的那天，它還會(huì)堅(jiān)持向你早中晚問好三次；脈脈比你更關(guān)心你公司新來的同事有著怎樣的過去；陌陌比你更了解你的真愛會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)地區(qū)，此刻距離你只有幾公里。

極光大數(shù)據(jù)顯示，2021 年一季度，中國移動(dòng)網(wǎng)民人均應(yīng)用安裝總量為 63 個(gè)。系統(tǒng)用戶推送服務(wù)體驗(yàn)的第三方機(jī)構(gòu)統(tǒng)一推送聯(lián)盟曾統(tǒng)計(jì)，2020 年 9 月到 10 月底，單個(gè)用戶每天平均接收推送消息的數(shù)量接近 100 條，所有手機(jī)應(yīng)用每天推送的消息總量近1000億條。

我們測試了點(diǎn)開 20 條不同手機(jī)應(yīng)用的推送所需要的時(shí)間，總共耗時(shí) 3 分 40 秒，平均點(diǎn)開每條需要 11 秒。這是因?yàn)橐朦c(diǎn)開推送對(duì)應(yīng)的內(nèi)容，還得看完開屏廣告，即使反應(yīng)迅速，也得需要兩三秒。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利已經(jīng)見頂。QuestMobile 數(shù)據(jù)顯示，2019 年中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月均活躍用戶數(shù)為 11.35 億，月均同比增速為 2.3%，2020 年這一增速下滑到 1.7%。

在激烈的流量競爭下，推送由于能喚醒用戶點(diǎn)開應(yīng)用而被寄予厚望。統(tǒng)一推送聯(lián)盟秘書長王景堯給出了一個(gè)數(shù)字，60%——“60% 的情況下，人是因?yàn)橥扑拖Ⅻc(diǎn)開某個(gè)應(yīng)用?！?/p>

所有手機(jī)可能拿到的用戶數(shù)據(jù)都被搜集、分析，被用于將 11 億手機(jī)用戶中的每一個(gè)人簡化為一組組標(biāo)簽，創(chuàng)造出一片豐潤的數(shù)據(jù)流量池。每一次推送都是互聯(lián)網(wǎng)公司從中獲取利益的機(jī)會(huì)。

壓力層層下移，最終落到了一線運(yùn)營的肩上。這些人琢磨著，怎么以兩三行字，吸引到一次手指的觸碰。而他們寫下的每句話，也將被量化。

一、一條推送的誕生

生產(chǎn)一條手機(jī)推送的過程，今年 35 歲的羅維勇再熟悉不過。他先后供職于搜狐、趣頭條、網(wǎng)易和小米，五年來一直與推送業(yè)務(wù)打交道。在 90 后占據(jù)主力的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營行業(yè)，這樣的資歷并不多見。

他知道屏幕另一頭卸下面具的人們愛看什么資訊?！盁o非是小三出軌、為情殺人、官員落馬?！?他說。性、權(quán)力與暴力，一切迎合人性獵奇心理的，都是經(jīng)久不衰的話題。

一條普通人的花邊新聞沒什么人在意，但變成社會(huì)法制新聞就會(huì)有人想看。羅維勇舉了一個(gè)例子。比如，一男子發(fā)現(xiàn)女友劈腿有婦之夫，沖動(dòng)之下殺死了情敵，因構(gòu)成故意殺人罪被判 7 年有期徒刑。需要找到最生動(dòng)的內(nèi)容，“案件的判決結(jié)果沒那么重要”，羅維勇展現(xiàn)了一個(gè)資深推送大師的自信與從容，“得有畫面感，感官上來得要直接?！?比如，男子在捉奸現(xiàn)場情緒失控，連捅數(shù)刀致妻死亡，事后痛哭流涕，稱腦子一片空白。這樣寫，點(diǎn)擊率就要好得多。

“偷情” 也并非不能推到用戶手機(jī)屏幕上。有很多手段去規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。比如，涉及到某省的負(fù)面新聞推送，屏蔽掉當(dāng)?shù)?，監(jiān)管壓力小多了。

經(jīng)驗(yàn)豐富的推送運(yùn)營還會(huì)活用現(xiàn)代漢語。在他們手里，文字的迷惑性被發(fā)揮到極致。李無雙曾在一家醫(yī)美平臺(tái)做運(yùn)營，寫過 “用一個(gè)月的時(shí)間成功從方臉成功變成小 V 臉”，也見過 “10 分鐘變成小 V 臉”，很多人可能看懵了：到底是一個(gè)月還是 10 分鐘？

李無雙說：既是一個(gè)月，也是 10 分鐘。打瘦臉針需要 10 分鐘，恢復(fù)期需要一個(gè)月。怎么都對(duì)。

到了電商平臺(tái)的推送人員那里，文字又能變成誘餌。做促銷活動(dòng)時(shí)，運(yùn)營會(huì)在推送里寫上 “低至 0.1 元秒殺！” 只是，那些被吸引來的數(shù)十萬人并不知道，平臺(tái)方只會(huì)準(zhǔn)備不到千份的商品。

“其實(shí)推送寫多了，會(huì)對(duì)文字更加敏銳，因?yàn)槊恳粭l發(fā)出去，你都會(huì)關(guān)注它的點(diǎn)擊轉(zhuǎn)化率，自然就會(huì)磨煉出一些直覺，知道這條是有感覺的，那一條是沒有感覺的。” 一位曾在電商平臺(tái)工作的運(yùn)營力哥說。

為什么要打開消息通知？大公司給出的理由是，為了給用戶提供更好的服務(wù)。他們（單方面）決定了一條消息重要與否、是否值得用戶關(guān)心。

一切使用手機(jī)的習(xí)慣對(duì)于算法都有價(jià)值。從下載一個(gè)應(yīng)用開始，算法系統(tǒng)就開始運(yùn)作。每個(gè)手機(jī)都有固定的設(shè)備號(hào)，相當(dāng)于進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的身份證。張一鳴曾在其署名的期刊文章《機(jī)器替代編輯》中，介紹了今日頭條的推薦機(jī)制：當(dāng)用戶綁定微博登錄后的 5 秒鐘之內(nèi)，系統(tǒng)會(huì)為用戶建立起一個(gè) DNA 興趣圖譜。

在運(yùn)營的眼里，做推送就像逗貓。為了喚醒長期不點(diǎn)開推送的沉默用戶，羅維勇會(huì)想方設(shè)想試探對(duì)方的興趣。他會(huì)先給沉默用戶推送低俗的消息，如果對(duì)方不點(diǎn)，他就再推送娛樂消息，對(duì)方還是不點(diǎn)，他就繼續(xù)再換興趣點(diǎn)。試過半年以后，試了各種運(yùn)營手段，都沒有調(diào)起他的興趣，那就放棄了。

今年大四的周琦曾在騰訊微視做推送實(shí)習(xí)，她總結(jié)了手機(jī)應(yīng)用如何用推送吸引新用戶。給男性用戶推美女，女性用戶看年齡，年紀(jì)大的推廚藝或者是古玩，年輕一點(diǎn)的就是娛樂、美妝?！八械钠脚_(tái)都是這個(gè)套路?！?他說。

技術(shù)給人群歸類，以此決定你的手機(jī)屏幕上會(huì)出現(xiàn)什么樣的信息。比如，低俗推送會(huì)盡量屏蔽 “北上廣”，蘋果機(jī)型會(huì)被視為高端用戶。但技術(shù)并不總是起效。

何爽是一位在北京東三環(huán)最繁華商圈工作的白領(lǐng)，月收入一萬多元。他畢業(yè)于一所 985 大學(xué)，用最新款的蘋果手機(jī)，在算法眼中，毫無疑問地是高質(zhì)量用戶。但就因?yàn)榘?QQ 瀏覽器的位置設(shè)定在了河南周口，他覺得自己變成了 “新聞推送的垃圾桶”。

4 月 21 日那天，從早上 6 時(shí) 48 分到晚上 10 時(shí) 4 8 分，QQ 瀏覽器向他推送了 40 條內(nèi)容，話題多為性、暴力及意外事故，內(nèi)容包括 “河南一人橫尸街頭，警方一查發(fā)現(xiàn)大秘密”，“女子出軌與人發(fā)生關(guān)系，結(jié)果死在床上。”

地域、年齡、性別、手機(jī)型號(hào)，這些是最基礎(chǔ)的人群分類標(biāo)準(zhǔn)。在互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)后臺(tái)，人的習(xí)慣和偏好會(huì)被打上更精確的標(biāo)簽。比如，光知道你喜歡看綜藝還不夠，他們明確知道你只看《乘風(fēng)破浪的姐姐》。

為了解決用戶標(biāo)簽數(shù)量過大、更新延遲的問題，今日頭條早在 2014 年就上線了流式計(jì)算系統(tǒng)。流式計(jì)算是一種主要的大數(shù)據(jù)計(jì)算模式，理論上，數(shù)據(jù)價(jià)值隨著時(shí)間流逝而降低，因此必須實(shí)時(shí)計(jì)算給出秒級(jí)效應(yīng)。因此，在今日頭條的系統(tǒng)下，用戶使用應(yīng)用的動(dòng)作發(fā)生變化后，興趣模型可以在 10 分鐘內(nèi)完成更新。

服務(wù)器的存儲(chǔ)能力幾乎是無限的，用戶的每一個(gè)動(dòng)作都為互聯(lián)網(wǎng)公司提供數(shù)據(jù)，包括你的手機(jī)什么時(shí)候亮屏了，你什么時(shí)間插上了耳機(jī)。所有的一切，都成為推或不推給你某條消息的依據(jù)。

互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)后臺(tái)已經(jīng)將內(nèi)容分成了一個(gè)個(gè)池子，羅維勇只用在后臺(tái)點(diǎn)開列表，動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)，就可以批量發(fā)送給上萬人。他在網(wǎng)易新聞負(fù)責(zé)本地新聞推送時(shí)，半個(gè)工作日就能發(fā)出去 160 條消息。

頻繁的消息打擾忍一忍也就忽略了，但欺騙性的推送卻很難讓人不憤怒。

4 月份的某個(gè)午后，曉莫正在宿舍備考。手機(jī)屏幕亮起，58 同城發(fā)過來一條推送：“對(duì)方通過了你的好友請(qǐng)求”，底下一行小字，“留言：我身邊有人，電話不方便，看到消息快報(bào)警！” 第一反應(yīng)是驚嚇，曉莫急忙點(diǎn)開推送，然后跳轉(zhuǎn)到一張商品頁面，完全不見任何與好友相關(guān)的信息。

“這種推送真的可以嗎？” 曉莫在社交平臺(tái)發(fā)出質(zhì)疑。他想投訴，但投訴給誰？公司有動(dòng)力治理這樣的推送內(nèi)容嗎？如果沒有，誰又能來約束公司呢？那種感覺就像揮拳打到空氣上，只能不了了之。

暢銷書《從零開始做運(yùn)營》的作者張亮認(rèn)為，單個(gè)用戶的感受對(duì)于平臺(tái)來說并不具備采納的價(jià)值。平臺(tái)賭的是命中率，“對(duì)它來說，推送只要能打動(dòng)一批人，它的目標(biāo)就已經(jīng)完成了。”

關(guān)閉推送也不會(huì)萬事大吉。關(guān)閉也是一個(gè)動(dòng)作，反饋給平臺(tái)，據(jù)此進(jìn)一步優(yōu)化算法。更何況，關(guān)閉后平臺(tái)還會(huì)在應(yīng)用內(nèi)反復(fù)提醒你打開通知。就算實(shí)在忍無可忍，將應(yīng)用一鍵卸載，推送消息會(huì)換一種方式，用短信點(diǎn)亮你的屏幕。

逃不掉的。

二、手機(jī)屏幕之爭

每條消息推送，都是三方博弈的結(jié)果，而這是中國特有的狀況。

手機(jī)推送的前身可以追溯至電腦的廣告彈窗。PC 時(shí)代，網(wǎng)頁間可以自由跳轉(zhuǎn)，但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，應(yīng)用卻各自筑起高墻。每個(gè)應(yīng)用都希望將流量聚合到自己那里，占據(jù)用戶更多時(shí)間，由此生長成一個(gè)個(gè)具有中國特色的超級(jí)應(yīng)用。

正常的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中，手機(jī)廠商提供硬件，Android 操作系統(tǒng)由 Google 開發(fā)維護(hù)，應(yīng)用則是互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)。2012 年 Google 推出推送服務(wù)（GCM），應(yīng)用的推送直接送到 Google 的服務(wù)器，然后傳到用戶手機(jī)上。如此一來，操作系統(tǒng)可以統(tǒng)一管理所有推送，手機(jī)耗電更少。

但 2010 年，Google 宣布退出中國內(nèi)地后，在推送領(lǐng)域，留下了一片蠻荒的 Android 市場。各大手機(jī)廠商在 Android 的基礎(chǔ)上開發(fā)自己的修改版，它們相互獨(dú)立、彼此競爭，使得中國內(nèi)地的 Android 生態(tài)在碎片化的道路上越走越遠(yuǎn)。

開發(fā)者為了確保用戶能收到自己發(fā)出的消息，會(huì)讓應(yīng)用時(shí)刻在后臺(tái)活躍，應(yīng)用間相互喚醒也是常事。統(tǒng)一推送聯(lián)盟的秘書長王景堯記得，各個(gè)應(yīng)用推送最瘋狂的 2017 年，有的 Android 手機(jī)什么事也不干，一上午 50% 的電就沒了。

2017 年 10 月，工業(yè)和信息部業(yè)務(wù)牽頭成立統(tǒng)一推送聯(lián)盟，目標(biāo)在于改善中國大陸各定制系統(tǒng)下，應(yīng)用推送服務(wù)各自為政的混亂狀況，以降低對(duì)手機(jī)電池、流量和整體社會(huì)資源的浪費(fèi)。為了實(shí)現(xiàn)最初目標(biāo)，聯(lián)盟秘書長王景堯花了三個(gè)月在開發(fā)者、手機(jī)廠商、互聯(lián)網(wǎng)公司之間往來游說。

商業(yè)利益能解釋互聯(lián)網(wǎng)公司為何依賴推送服務(wù)，也能解釋推送服務(wù)為何陷入無人為此負(fù)責(zé)的僵局。矛盾點(diǎn)在于，一開始手機(jī)廠商認(rèn)為自己只用負(fù)責(zé)硬件?！罢l從內(nèi)容分發(fā)上拿到收益，誰來干這件事?！?直接且最大的獲益方當(dāng)然是互聯(lián)網(wǎng)公司，但是商業(yè)成本卻更多由手機(jī)廠商來承擔(dān)，廠商顯然不愿意接受。

中小開發(fā)者自行搭建推送通道并進(jìn)行維護(hù)，成本太高。于是極光、個(gè)推（每日互動(dòng)）這樣的公司應(yīng)運(yùn)而生，它們?yōu)殚_發(fā)者提供穩(wěn)定、高效的第三方推送通道，進(jìn)而利用大數(shù)據(jù)能力，為開發(fā)者及廣告商提供精準(zhǔn)營銷服務(wù)，并由此成為如今市值分別達(dá) 25 億元、55 億元的上市公司。

時(shí)至今日，雖然統(tǒng)一推送聯(lián)盟聲稱已經(jīng)向至少 10 家手機(jī)廠商提供標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)，但效果并不理想，像華為、榮耀等，名義上同意適配，實(shí)際上還是用自己的推送服務(wù)體系。從業(yè)者也覺得指望第三方來理清混亂根本就是一個(gè)幻想：“中國的手機(jī)應(yīng)用數(shù)量這么多，怎么可能統(tǒng)一？！” 一位有著 4 年推送經(jīng)歷的運(yùn)營說。

和王景堯的談話是在中國信息通信研究院某棟樓的走廊進(jìn)行的。他表現(xiàn)出憤慨、激動(dòng)，但終于對(duì)這種無解的僵局無所謂起來，轉(zhuǎn)而興致勃勃地向我們介紹聯(lián)盟下一個(gè)與統(tǒng)一推送無關(guān)的計(jì)劃。

今年 5 月 8 日，有關(guān)政府部門也明確提出，將規(guī)范 PUSH 彈窗推送新聞信息秩序的問題，嚴(yán)禁推送違規(guī)內(nèi)容，嚴(yán)禁推送各類低俗庸俗媚俗等劣質(zhì)信息，嚴(yán)禁過度推送擾民。

而出于提升用戶體驗(yàn)的考慮，目前華為、小米、OPPO 等手機(jī)廠商都建立了自己的推送通道。小米推送還于 5 月 20 日 實(shí)施消息分類新規(guī)。

在開放文檔里，小米表示，“作為手機(jī)用戶，常常會(huì)遇到這樣的場景：經(jīng)常被一款應(yīng)用頻繁的推送打擾，但又因?yàn)榕洛e(cuò)過其中的重要信息，而不敢一刀切地將該應(yīng)用的通知功能禁用掉。作為開發(fā)者，也不希望用戶全局屏蔽這個(gè)應(yīng)用的所有通知，但又不知道該如何實(shí)現(xiàn)消息分類。

為了解決上述場景的問題，他們?yōu)殚_發(fā)者提供了一套簡易高效的消息分類方法，將消息分為重要和普通兩個(gè)級(jí)別，不同級(jí)別對(duì)應(yīng)不同的權(quán)限，實(shí)現(xiàn)不同級(jí)別的通知展示。重要級(jí)別消息的每日推送數(shù)量不限制，普通級(jí)別消息根據(jù)應(yīng)用類別限制。

不過王景堯也質(zhì)疑，如果開發(fā)者用重要消息的通道去推送普通消息，“廠商怎么知道你（開發(fā)者）到底是不是按照這規(guī)則來的呢？”

大公司會(huì)派專人去監(jiān)控廠商推送規(guī)則的變動(dòng)。

在字節(jié)跳動(dòng)工作的賀雨也透露，華為每次更新通知欄，都會(huì)有不一樣的規(guī)則。有一次，華為版本更新以后，所有資訊類應(yīng)用的強(qiáng)制推送就不會(huì)在通知欄最上方顯示，且不給開聲音和震動(dòng)。遇到這種情況，就必須 “要去跟你的廠商碰”。當(dāng)然了，和廠商們談判 “要講究優(yōu)先性”。如果應(yīng)用的活躍用戶只有少數(shù)是華為機(jī)型，那就沒必要碰了。

總之，用戶在手機(jī)屏幕上的一切所見，背后都是幾方力量博弈的結(jié)果。

三、流量焦慮和運(yùn)營內(nèi)卷

流量壓力層層落到運(yùn)營身上來。為了不落后于競品，羅維勇的工作包括觀察同行的推送。

各種廠商的手機(jī)，華為、小米、蘋果、OPPO、vivo，四五個(gè)一起排在羅維勇的工位上。每個(gè)手機(jī)都裝上了公司內(nèi)部開發(fā)的監(jiān)控程序。程序?qū)⑹占降男畔鞯胶笈_(tái)，他在后臺(tái)看競品的推送，有時(shí)，“標(biāo)題文案甚至全都可以抄過來”。

手機(jī)必須時(shí)刻清醒，充電器永遠(yuǎn)插著。插到手機(jī)變形，電池鼓出來，裂開的縫隙塞得進(jìn)一個(gè)手指頭，才有機(jī)會(huì)被換下。沒有手機(jī)經(jīng)得起 24 小時(shí)亮屏。有時(shí)候接班，羅維勇將這些工程機(jī)交給來輪班的同事，對(duì)方都不敢碰，“你別給我，萬一炸了（怎么辦）”。

寫推送的工作在任何一家互聯(lián)網(wǎng)公司都不是核心部門，但精神壓力并不小。

行業(yè)內(nèi)競爭激烈。同一個(gè)熱點(diǎn)，抖音對(duì)推送人員的要求是，不用最快，但 “最好要比快手快”。很多工作在新聞發(fā)生前就有人在專門運(yùn)營，比如，今日頭條的做法是事先聯(lián)系各地政務(wù)獲得首發(fā)資格、和媒體簽約獨(dú)家計(jì)劃。網(wǎng)易新聞的運(yùn)營三班倒，24 小時(shí)盯梢，誰都不知道突發(fā)新聞什么時(shí)候來，精神得保持高度集中。

要是速度實(shí)在跟不上，就把數(shù)量堆上去。根據(jù)周琦在工作中的觀察，騰訊微視因?yàn)閮?nèi)容形態(tài)是視頻，推送出去要比文字慢很多。在增長壓力之下，他們只能在速度上讓步，推送的數(shù)量越來越多。

不同用戶體量的應(yīng)用在日活躍度用戶量方面，對(duì)于推送的依賴程度也不一樣，速度不是唯一的要求。賀雨在字節(jié)跳動(dòng)負(fù)責(zé)推送運(yùn)營工作，老板對(duì)她的要求不僅是速度快、推得準(zhǔn)，更重要的是 “必須對(duì)大盤有貢獻(xiàn)，對(duì)流程有貢獻(xiàn)，對(duì) DAU 有貢獻(xiàn)，對(duì)品牌形象有貢獻(xiàn)”。通過熱點(diǎn)推送，把抖音、今日頭條、西瓜視頻幾個(gè)核心產(chǎn)品聯(lián)動(dòng)起來，只能算 60 分，但如果能玩出圈、玩出花樣、弄得比競品好，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可了，就能算 80 分。

對(duì)于月活躍用戶數(shù)達(dá)到億量級(jí)別的字節(jié)系產(chǎn)品來說，推送首先要考慮品牌形象和安全風(fēng)險(xiǎn)，反而不會(huì)太 “標(biāo)題黨”。”但體量小的應(yīng)用，就會(huì)犧牲一些規(guī)范的新聞要求。

公司內(nèi)部也很有壓力。賀雨所在的部門，她認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生們最低學(xué)歷已經(jīng)是中國傳媒大學(xué)。當(dāng)團(tuán)隊(duì)里每個(gè)成員的學(xué)歷相當(dāng)、能力平均，沒有所謂的層級(jí)時(shí)，“你還能怎么把績效提上來？那不就是得靠內(nèi)卷?！?/p>

胡光曾在騰訊新聞房產(chǎn)組實(shí)習(xí)，許多符合房產(chǎn)標(biāo)簽的內(nèi)容，放到經(jīng)濟(jì)頻道也不違和。規(guī)則是，誰先推出去，流量就是誰的?！八晕覀儠?huì)有早班，目的就是為了早點(diǎn)去搶新聞?！?胡光至今還記得，巴黎圣母院著火那次，他們組最先發(fā)出這條新聞，數(shù)據(jù)效果非常好，所有人都松了一口氣。

離開搜狐以后，羅維勇去了趣頭條。在那里，用戶的時(shí)間更赤裸裸地被明碼標(biāo)價(jià)。

趣頭條以現(xiàn)金補(bǔ)貼的方式買用戶時(shí)長，再以此為籌碼，向廣告主收錢。產(chǎn)品極度依賴流量數(shù)據(jù)，羅維勇因此天天加班。每天早上 7 點(diǎn)之前，他需要給用戶發(fā)一條定時(shí)推送，以確保即將開始的一天里，用戶們醒來就在應(yīng)用上表現(xiàn)活躍。接下來，他會(huì)每隔 39 分鐘給用戶推一條個(gè)性化內(nèi)容（遇到突發(fā)的重要的新聞則會(huì)避讓、順延）?！?9 分鐘” 是經(jīng)過實(shí)驗(yàn)測算、效果最好的間隔時(shí)間。

推送發(fā)出去以后，羅維勇還要在后臺(tái)觀看各項(xiàng)數(shù)據(jù)形成的曲線。他需要監(jiān)測推送的點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)化率以及日活躍用戶數(shù)等，懸置在他心頭上的是與數(shù)據(jù)掛鉤的績效考核。日復(fù)一日做起來的數(shù)據(jù)與薪資完全掛鉤，績效高的月份，羅維勇一個(gè)月能拿 5 萬塊錢。

趣頭條兩年多積累了超過 3000 萬日活躍用戶，并迅速完成了上市。

紅線之上、底線之下，推送有很大的操作空間。大多數(shù)時(shí)候，什么該發(fā)、什么不該發(fā)，完全依賴于運(yùn)營的自律。性侵新聞對(duì)某些商業(yè)媒體來說，“就像蒼蠅碰到了有縫的蛋”，羅維勇說。盡管于心不忍，但在流量焦慮下，他不得不發(fā)。唯一能紓解憂慮的動(dòng)作是，他會(huì)把推送范圍盡量設(shè)小一些。

不止一個(gè)受訪對(duì)象表示，在數(shù)據(jù)壓力之下，他們會(huì)做一些自己原本不愿意做的事情。

大四期間，程栗曾為金融貸款平臺(tái)微盟貸款王寫過推送。“身份證即可貸，三分鐘下款 5000?！?、“申請(qǐng)資料一定要這樣填、才能成功借到錢”，誘導(dǎo)性文案能換取更高的投資回報(bào)率和用戶留存率，這兩者正是考核她工作成果的核心指標(biāo)。六個(gè)月里，程粟每天給 200 萬用戶發(fā)一兩條推送，成績最好時(shí)能做到，在她手里，平臺(tái)每花出去 1 塊錢，就能掙回 10 塊。

制造垃圾、然后讓別人沉迷于此。每次看到因借貸而家破人亡的新聞，程栗都會(huì)心有不安?！盀槭裁次乙膭?lì)別人借錢呢？” 她覺得自己就是種種悲劇后面的一個(gè)推手。她甚至不敢告訴同學(xué)自己在做這樣的事，直到正式離職，才獲得了解脫。羅維勇也受不了，他說：“我要不在那上班，我肯定卸載?！?/p>

效率提升的背后，是員工身心的損害。最瘋狂的時(shí)候，羅維勇連上了十幾天夜班。困意和耳鳴常常在凌晨同時(shí)襲來，他坐在工位上想，“這個(gè)工作真的是死也不想做了?！?見不到陽光，精神錯(cuò)亂，善于自嘲的他第一次在我們的談話里提到了 “難過” 這個(gè)詞。

但事后想起來，羅維勇甚至懷念在搜狐的日子。至少在那里，他上完十幾天通宵班后，能連休同樣天數(shù)的假。而在互聯(lián)網(wǎng)公司，這是永遠(yuǎn)無法享受的福利。

許多人把推送這個(gè)崗位作為進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司的跳板，時(shí)機(jī)成熟了，就轉(zhuǎn)去做覆蓋面更廣的運(yùn)營工作。在騰訊新聞實(shí)習(xí)以后，胡光干脆放棄了去互聯(lián)網(wǎng)公司工作的念頭。985 本科學(xué)歷，工作卻是 “做一些初中生做的事情”，“說是做內(nèi)容，其實(shí)就是一個(gè)搬運(yùn)工?！?/p>

技術(shù)也在逐步替代推送人員的工作。今日頭條內(nèi)部把推送分為兩類，一類是機(jī)器推送，主要是個(gè)性化興趣推送；另一類是人工推送，也被稱為強(qiáng)推，不受算法規(guī)則干擾，用來推送重要新聞。

但其實(shí)，真的把推送工作做好并不容易，運(yùn)營人員必須掌握用戶選型能力、表達(dá)能力、數(shù)據(jù)分析能力。去年年底，羅維勇又換了一家公司，還是做推送工作，但剛做兩個(gè)月，公司把推送業(yè)務(wù)整體移交給了分公司，調(diào)整組織架構(gòu)以降低人力成本。業(yè)務(wù)變動(dòng)導(dǎo)致許多同事離職，最后組內(nèi)就剩不到 10 人。沒過多久，出于內(nèi)容監(jiān)管的便捷性、業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)、和管理的多方考慮，公司又重新把這塊業(yè)務(wù)調(diào)整回北京。

今年 35 歲的羅維勇已經(jīng)北漂了十年，期間大多數(shù)年份，他都沒有什么屬于自己的生活。談到人生目前為止最難忘的時(shí)刻，他發(fā)來十張照片，其中八張記錄了他做為記者的歲月。做推送最開始有成就感，他喜歡新聞，也很樂意將它傳播給更多的人。再后來是金錢，從搜狐跳槽到趣頭條，工資可以翻倍?！拔乙粋€(gè)從山區(qū)出來的人，我也想賺錢?！?018 年，他在天津買了一套房，作為安慰。

在大廠工作 3 年的賀雨對(duì)于人生的規(guī)劃是 45 歲退休，“我就是有一個(gè)清醒的目標(biāo)，那就是我要掙錢。”

作者：王雯清，采訪：王雯清、賀乾明、姚胤米，編輯：姚胤米，微信公眾號(hào)： 晚點(diǎn)LatePost

來源：https://mp.weixin.qq.com/s/KGSLanAjbZS9wpimhIcauQ

本文由 @晚點(diǎn)LatePost 授權(quán)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理，未經(jīng)作者許可，禁止轉(zhuǎn)載。

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議。