逃離996的年輕人，本以為在送外賣中找到了自由與靈活的工作方式，卻發(fā)現(xiàn)全職騎手的工作模式也在悄然內(nèi)卷化。京東為全職騎手提供五險(xiǎn)一金，卻伴隨著嚴(yán)格的12小時(shí)在線制度和低自由度的選單規(guī)則，這讓許多騎手陷入兩難：是選擇未來的保障，還是眼前的自由與收入？

歷史倘若回望，2020年或可被視為“牛馬覺醒元年”。正是在這一年，內(nèi)卷、打工人、996等成為年度熱詞，硬糖君當(dāng)時(shí)也寫過《逃離996的年輕人，上海碩士情侶打了8年零工》。文中有老生常談的別人問“老了以后怎么辦”，也有主人公“做996社畜就一定能保證老了有保障嗎”的回應(yīng)。讀者評(píng)論有“不考慮父母嗎”的質(zhì)疑，也有“關(guān)鍵是找到讓自己快樂的方式”的肯定。

匆匆五年，看看身邊與網(wǎng)絡(luò)，我們發(fā)現(xiàn)情緒開始變成行動(dòng)，主義開始變成現(xiàn)實(shí)，文藝青年的特立獨(dú)行，開始變成普羅大眾的慎重選擇。一個(gè)典型事件是，此前京東提出給全職騎手上社保，吃瓜群眾紛紛點(diǎn)贊送外賣也能終身有靠。而隨著時(shí)間推移，卻有越來越多全職騎手“反水”退出，主動(dòng)選擇繼續(xù)“打零工”——他們寧愿放棄全職邀約與五險(xiǎn)一金，也要眾包兼職的自由與更充裕的現(xiàn)金流。

因?yàn)槌蔀榫〇|全職騎手，就意味著更強(qiáng)的時(shí)間綁定、更低的選單自由、更長的結(jié)算機(jī)制。是要未來的保障還是眼前的實(shí)惠，是要全職合同的安全感還是去留隨意的靈活性，相比普遍為中產(chǎn)階級(jí)視角的媒體觀察，外賣騎手有自己更切實(shí)的盤算。

在今天，這樣的選擇其實(shí)以不同形式擺在每個(gè)人面前。老板用未來的“大餅”吊住眼前的當(dāng)牛做馬，在系統(tǒng)性的內(nèi)卷里，縱使去送外賣，也逃不開996發(fā)出的邀請(qǐng)。而當(dāng)越來越多年輕人看破這場用長期保障掩蓋即時(shí)剝削的規(guī)則游戲，你想選擇怎樣的工作方式，潛臺(tái)詞也是你想活出怎樣的人生。

一、主動(dòng)放棄全職，他們?cè)谙胧裁?/h2>

自2月28日京東與首批京東外賣全職騎手代表舉辦簽約儀式，一個(gè)多月的時(shí)間里，事件的發(fā)展充分展示了市場本身的自我調(diào)節(jié)性和人們真實(shí)需求的多樣性。很多局外人想當(dāng)然的好事，在騎手自己眼中卻并非那么回事。

硬糖君在外賣騎手界的自媒體同行，抖音博主@外賣小哥馬闖，記錄下了極具代表性的上半場。第一時(shí)間是“眼紅”，馬闖在直播間問出了很多騎手的心聲——“不知道咋加入”。

緊接著是“興奮”，半個(gè)月后，馬闖也收到了來自京東的全職邀約。此時(shí)眼紅的變成了評(píng)論區(qū)里的其他騎手，“我跑了十年沒入選，你才幾天就全職”，不知有幾分是攝像頭的加成。

第三階段則是“祛魅”，但主導(dǎo)者已經(jīng)不是馬闖，而是直播連線和評(píng)論區(qū)里的更多騎手。直播間一位用戶自稱達(dá)達(dá)小隊(duì)隊(duì)長，說自己所在站點(diǎn)“5個(gè)人收到轉(zhuǎn)全職通知，一天下來3個(gè)人回來了”。至于回來的原因，不少騎手現(xiàn)身說法，指出全職后必須一天在線12小時(shí)，不能挑單，且工資月結(jié)。

人生處處是“圍城”。不同之處僅在于，那些成功上岸的“體制內(nèi)”倘若抱怨，網(wǎng)友會(huì)說你不識(shí)民間疾苦，私企996更苦更難；而外賣小哥是努力生活的普通人，他們的抱怨有更多人感同身受。

人人都說穩(wěn)定好，為何外賣騎手寧愿打零工？不像小紅書上辭職博主的價(jià)值高懸，騎手們的理由相當(dāng)實(shí)際。

外界都說全職好，只有騎手心里明白，五險(xiǎn)一金的代價(jià)是996和限制自由，以及決不能接受的收入大減。@我是達(dá)達(dá)曾勝也是一位騎手自媒體人，他在3月底發(fā)布了武漢某京東全職騎手的投稿。

視頻中，這位武漢騎手剛受邀成為全職不久，每天也做到了早8到晚8兢兢業(yè)業(yè)在線12小時(shí)。但畢竟京東外賣剛起步，訂單有限。一段時(shí)間后，客服以“騎手所在區(qū)域訂單密度不夠”為由，要求騎手從家門口的蔡甸區(qū)，換到20公里外的漢陽區(qū)，全職員工不接受工作安排大概率就是辭退命運(yùn)，騎手犯了難。

為了五險(xiǎn)一金，不光騎手的工作時(shí)間、地點(diǎn)被鎖死，能發(fā)揮點(diǎn)兒主觀能動(dòng)性的靈活選擇也不再靈活。京東外賣全職騎手目前不能搶單、拒單，只能接受系統(tǒng)派單。這的確符合人們對(duì)全職工作的想象，但原本騎手時(shí)間相對(duì)自由，可以自己選單多的平臺(tái)、跑價(jià)高的單，全職后反而有勁沒處使，有單沒單都得熬著。

這些還都能迎難而上，畢竟一生要強(qiáng)的中國人，更多是被收入勸退。原本外賣騎手是一種典型的即時(shí)反饋機(jī)制，“工資日結(jié)”對(duì)不少辦公室打工人都深具誘惑。硬糖君就有大廠朋友兼職跑外賣，即勞即得、多勞多得堪稱復(fù)雜現(xiàn)代體系的療愈劑。

而當(dāng)全職社保成為外賣騎手最新的“誘惑”，他們很快也發(fā)現(xiàn)了工資月結(jié)的苦處。高峰期越干越有勁的“正在賺錢感”是沒了，隨時(shí)提現(xiàn)的爽感也莫提。有騎手對(duì)比收入，發(fā)現(xiàn)全職后在線10小時(shí)，收入反而比之前打折。一個(gè)月下來，五險(xiǎn)一金是交了，到手的錢卻只有之前的一半多。

原因很簡單，不能挑單子，單價(jià)還降了。

一位在濟(jì)南跑單的達(dá)達(dá)騎手，也有記錄跑單日常的習(xí)慣。兩周前他還在跑眾包，一天送了25單，收入301元。大約一周前成為全職騎手，一天開工10小時(shí)，跑了53單，收入280元。新的一期視頻中，他曬出全職騎手工服和工號(hào)，評(píng)論區(qū)的風(fēng)向也和半月前大不相同，騎手自詡“有編號(hào)的牛馬”，還有騎手提醒，“郊縣入職后打電話讓你自己離職，只要城區(qū)全職”，這和上述武漢騎手的經(jīng)歷相驗(yàn)證。

于是，在工資月結(jié)、有所保障和相對(duì)自由、收入較高之間，很多騎手選擇了后者。這是騎手個(gè)人的按需選擇，更大的問題或許是：在今天，我們究竟應(yīng)該怎樣理解靈活就業(yè)？打零工的想要個(gè)社保就這么難嗎？注定要用收入和自由來交換？

二、內(nèi)卷風(fēng)來到騎手圈

或許就像短劇的盡頭不是長劇，零工的盡頭也不是全職。但全職的誘惑一旦產(chǎn)生，整個(gè)用工結(jié)構(gòu)都會(huì)發(fā)生變化。最直接的影響便是，內(nèi)卷風(fēng)也來到了騎手圈。

內(nèi)卷首先由公司主導(dǎo)。正如前文所言，在宣布為騎手繳納五險(xiǎn)一金贏得喝彩后，京東也迅速為騎手建立起一整套大廠管理制度。想要五險(xiǎn)一金就得全職，想要全職就得打卡上班，權(quán)責(zé)同步，獎(jiǎng)懲分明，外賣騎手輕松獲得大廠同款牛馬體驗(yàn)。

壓力則由“同輩”傳導(dǎo)。原本大家都是騎手，現(xiàn)在有了更聽話好用的全職騎手，難免就有不同的資源傾斜。這讓硬糖君想到，一度在網(wǎng)約車和出租車上都聽到師傅抱怨“好單都派給xx了”。但既然雙方都認(rèn)為好單流向了對(duì)方，也不知究竟是誰占到了便宜。反正群眾斗群眾、“積極”帶“落后”、最后所有人都卷起來是真的。

當(dāng)五險(xiǎn)一金傾斜給少數(shù)人，騎手之間也出現(xiàn)了階級(jí)劃分，騎手圈也開始“底層互害”。

翻看騎手評(píng)論區(qū)不難發(fā)現(xiàn)，京東外賣的全職騎手，早期是從小隊(duì)中篩選邀約。剛開始是香餑餑，人人都以接到邀約為榮，隨著越來越多全職騎手抱怨“強(qiáng)制996”“不能搶單”，輿論出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，大家開始覺得全職不如小隊(duì)，甚至不如眾包地位高。

有騎手透露，站點(diǎn)成立了“不買五險(xiǎn)的小隊(duì)”，小隊(duì)搶單的優(yōu)先級(jí)高于全職騎手，逼得全職騎手主動(dòng)離職。更有眾包騎手表示，少數(shù)全職騎手不但搶了好單，還將達(dá)達(dá)的單價(jià)都打了下來，正所謂“羊毛出在羊身上”，平臺(tái)因?yàn)樯绫６嘀С龅某杀?，肯定要從其他地方掙回來?/p>

除了內(nèi)卷，大廠的PUA文化也傳給了騎手。不管有沒有接到全職邀約，現(xiàn)在跑的是什么平臺(tái)，騎手們逐漸形成了一種共識(shí)：五險(xiǎn)一金不是那么好拿的，保險(xiǎn)給了就別想其他的了，要接受單子少、價(jià)格低的現(xiàn)狀，要知足感恩。難怪有人銳評(píng)，全職騎手是“鐵飯碗里喝西北風(fēng)”。

硬糖君是切實(shí)經(jīng)歷過由互聯(lián)網(wǎng)帶動(dòng)的整個(gè)勞動(dòng)市場的“奮斗期”和“內(nèi)卷期”的。2010年前后，我們普遍相信奮斗改變命運(yùn)，身邊的前輩也為我們示范了美好前景。彼時(shí)硬糖君在一家游戲中廠工作，也經(jīng)常996。但我們不以為苦，因?yàn)榧影噘M(fèi)是真多，就像如今的送外賣一樣“多勞多得”。當(dāng)時(shí)，公司就一度苦于加班費(fèi)過巨，開始限制加班。

但總體來看，今天的年輕人心態(tài)還是大不同了?！吧缧蟆币辉~在中國的走紅源于2018年日劇《無法成為野獸的我們》，此后日劇《我，到點(diǎn)下班》也在國內(nèi)激起反響。但說真的，日劇只是提出了概念，內(nèi)卷的切膚之痛，平成廢柴哪有我們這邊的90后感受深切。

年輕人越來越厭棄996，相應(yīng)的零工經(jīng)濟(jì)快速崛起，越來越多人選擇成為外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)和快遞員。很多從大廠逃離的年輕人也會(huì)去跑外賣，散心、兜風(fēng)又減肥。最重要的是，兼職騎手想跑就跑、自由自愿。不少中年人也選擇離開工廠，因?yàn)閺S里要求長時(shí)間重復(fù)勞動(dòng)，且報(bào)酬微薄。而就餐高峰期跑兩小時(shí)外賣，比生產(chǎn)線上站一天的所得更多。

但現(xiàn)在，這種“處處不留爺，爺開小賣部”的自主勞動(dòng)空間正在被擠壓。為外賣騎手繳納五險(xiǎn)一金本是好意，卻也打破了零工經(jīng)濟(jì)的底層邏輯，把低門檻的靈活用工變成了又一個(gè)講績效、拼時(shí)長、沒自由的全職職場。

硬糖君離開游戲業(yè)后，那些繼續(xù)做游戲的老朋友經(jīng)常說起如今游戲競爭之激烈、勞動(dòng)強(qiáng)度之難捱。當(dāng)年我們憑興趣靈性與正常工作能夠?qū)崿F(xiàn)的產(chǎn)品成功，如今已遙不可及。游戲用戶就那么多，比你聰明的人比你努力，比你更卷的對(duì)手還是大廠。

外賣其實(shí)也一樣。說到底，騎手有了保障、有了干勁，也并不能讓外賣訂單憑空增多。實(shí)際上，把五險(xiǎn)一金當(dāng)作特權(quán)分配給少數(shù)人，讓全職騎手為此拼命卷時(shí)長和單量，最終掠奪的是更多普通人的工作機(jī)會(huì)。原本外賣騎手是很多人的退路，誰都會(huì)遇到職場困頓期，都希望先跑外賣過渡，在不餓死的情況下想想未來?，F(xiàn)在平臺(tái)告訴我們，跑眾包沒有單子、社保也接不上，跑全職就得跟老騎手一樣996，這要怎么選？

三、沒有絕對(duì)的安穩(wěn)，但需一定的自由

年輕人喜歡說人生是曠野，但似乎一切外部力量都在試圖用安全感、穩(wěn)定性來引誘你走向軌道，同時(shí)提出并不公平的交換機(jī)制：外賣騎手要五險(xiǎn)一金，用時(shí)間和自由來換；大廠牛馬要餐補(bǔ)車補(bǔ)，用加班時(shí)長來換；畢業(yè)生要穩(wěn)定工作，用一次次失敗的考研考編來換。

勞動(dòng)者權(quán)益變成了需要額外支付的奢侈品?！案＠痹黾恿耍F(xiàn)金變少了。據(jù)說是有未來了，但沒現(xiàn)在了。

互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)熱門話題是“中國人一輩子都在考慮老了怎么辦”。越是擔(dān)心未來，越要努力工作；越是努力工作，越會(huì)失去當(dāng)下；越是沒有當(dāng)下，越會(huì)寄望未來。如此形成閉環(huán)，也就為內(nèi)卷風(fēng)行打下了最深遠(yuǎn)的思想基礎(chǔ)。

但事情正在起變化，并且也是從思想層面開始?！?024中國藍(lán)領(lǐng)就業(yè)調(diào)研報(bào)告》顯示，年輕一代對(duì)職業(yè)選擇的觀念正在發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變，不再將“高薪”視為唯一目標(biāo)，而是追求薪資、尊嚴(yán)、成長與生活質(zhì)量的綜合平衡。

調(diào)研發(fā)現(xiàn)，Z世代藍(lán)領(lǐng)最關(guān)注的前五大因素包括：干活受尊重（85%）、彈性工作制（80%）、即時(shí)回報(bào)（78%）、下班無“無效”社交（70%）和工作-生活平衡（65-68%）。相較于傳統(tǒng)的高薪與穩(wěn)定，他們更傾向于選擇靈活度高、技能成長空間大的崗位。

穩(wěn)定和自由是年輕人都想要但又存在矛盾的兩端。生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、對(duì)生活質(zhì)量已經(jīng)有一定要求的年輕人，更難忍受被按在固定位置強(qiáng)行要求的工作，希望奪回對(duì)自身、對(duì)生活的自由掌控權(quán)。

而從現(xiàn)實(shí)層面考慮，絕對(duì)的“安全感”真存在嗎？除了純粹的體制內(nèi)，有幾家企業(yè)能活幾十年還愿意收留你幾十年，日本的終身雇傭制都在瓦解中了。保持開放性與靈活性才是現(xiàn)代人的生存之本，讓我們?cè)陔S時(shí)可能到來的變化面前不會(huì)硬著陸。

更何況市場是供需的復(fù)雜動(dòng)態(tài)平衡，牽一發(fā)而動(dòng)全身，美國加州、西班牙、新加坡都曾推動(dòng)將外賣騎手、網(wǎng)約司機(jī)轉(zhuǎn)化為全職勞動(dòng)者，其結(jié)果卻是崗位減少、收入下降。

2020年，美國加州AB5法案要求企業(yè)將零工轉(zhuǎn)為全職雇員。該法案導(dǎo)致企業(yè)用工成本激增，被迫裁員或停止雇傭自由職業(yè)者。盡管法案初衷是保護(hù)零工，但“一刀切”模式引發(fā)市場反噬，最終加州通過公投允許網(wǎng)約車司機(jī)保留“獨(dú)立承包人”身份，AB5改革宣告失敗。

2021年，西班牙《騎手法》強(qiáng)制外賣平臺(tái)與騎手簽訂勞動(dòng)合同，同樣導(dǎo)致平臺(tái)運(yùn)營成本劇增。英國“戶戶送”因此退出西班牙市場，Glovo收縮本土業(yè)務(wù)并轉(zhuǎn)向海外，Uber Eats等平臺(tái)則通過漲價(jià)30%轉(zhuǎn)嫁成本。騎手崗位減少引發(fā)抗議，部分騎手因收入下降反對(duì)法案，甚至選擇離開西班牙。

靈活就業(yè)要靈活，對(duì)于企業(yè)，是給予勞動(dòng)者另一種選擇，而不是進(jìn)行“父權(quán)式”的保護(hù)與強(qiáng)制。正如馬克思指出的，自由自覺的勞動(dòng)體現(xiàn)著人生命活動(dòng)的意義，零工的日結(jié)模式，就是一種符合人本能的及時(shí)反饋機(jī)制。但在異化勞動(dòng)中，勞動(dòng)者深感自己只是大機(jī)器上的一顆螺絲釘、被迫一直運(yùn)轉(zhuǎn)，勞動(dòng)方式缺少自主性（強(qiáng)制派單），并且與自己的勞動(dòng)成果疏離（工資月結(jié)）。

而勞動(dòng)保障從來不是一種“大餅”式的交換、必須和12小時(shí)工作制的買一贈(zèng)一。加速推進(jìn)針對(duì)靈活就業(yè)群體的普惠社保方案，才是當(dāng)務(wù)之急。同時(shí)，剛性制度難以平衡勞動(dòng)者權(quán)益與市場活力。保障勞動(dòng)者還需多聽聽他們自己的聲音，要給予大多數(shù)騎手就業(yè)和選擇的權(quán)利，避免“一刀切”政策破壞多方利益平衡。不然我們總是看似很多路，其實(shí)沒得選。