自從眉筆事件發(fā)生后，李佳琦在圈子里的動(dòng)作少了很多，但雙十一臨近，大家都在爭搶流量之際，誰也不會(huì)放過。本文帶領(lǐng)我們走進(jìn)李佳琦直播間的背后，揭秘這個(gè)直播帝國的運(yùn)作模式。

今年雙十一，你買買買了嗎？

每年大促前，社交平臺(tái)上會(huì)出現(xiàn)不少網(wǎng)友們自發(fā)分享的滿減、湊單、各類產(chǎn)品最優(yōu)價(jià)的購物攻略，有的甚至直接計(jì)算出了產(chǎn)品每毫升價(jià)格。

有意思的是，無論是怎樣的攻略，除了列出天貓、抖音、山姆等平臺(tái)的價(jià)格外，毫無例外都會(huì)列出李佳琦直播間的價(jià)格作為參考標(biāo)準(zhǔn)。

從6年前出圈爆紅至今，不知不覺間，李佳琦直播間早成為了網(wǎng)友心目中貨真價(jià)實(shí)“最會(huì)買的男人”、“值得信賴的直播間”……

僅憑“李佳琦”三個(gè)字，或許能收獲一時(shí)聲量，但風(fēng)雨無阻地走到今天，依然維持水準(zhǔn)，這背后勢必離不開專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。

關(guān)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成、分工和工作方式，網(wǎng)絡(luò)上的公開信息里鮮有人提及。但已知的是，李佳琦所在的直播機(jī)構(gòu)美腕，目前的員工人數(shù)已經(jīng)突破了1000人。

我們不禁驚訝，一個(gè)直播間背后真的需要這么多人嗎？他們是如何以幾乎每天在線的頻率直播至今？直播生態(tài)又在如何默默變遷？

本期顯微故事走近美腕，希望得到上述問題的答案。

以下是關(guān)于他們的真實(shí)故事：

01 非典型導(dǎo)演，與“萬能”提詞

上海浦東的前灘四方城，一邊是黃浦江的風(fēng)光，另一邊是新晉的網(wǎng)紅打卡地“前灘公園巷”——小紅書上超火的“無盡之旋”藝術(shù)裝置就坐落在那兒。李佳琦直播間所在的美腕公司就在這個(gè)風(fēng)景與人氣俱佳的地方。

走進(jìn)美腕大樓，時(shí)尚、潮流和文藝的氣息撲面而來。一只巨大的“奈娃”玩偶，正代表著美腕旗下的“NEVER MIND咖啡廳”歡迎所有女生。

下午2點(diǎn)，陸續(xù)有有越來越多的年輕人走進(jìn)大樓。他們大多會(huì)先點(diǎn)上一杯咖啡，再悠哉悠哉地進(jìn)入電梯——這是美腕上班打卡的高峰期，大多數(shù)員工一天的工作從此刻正式開始。

在這個(gè)奉行寵物友好的公司，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾只“明星小狗”，大家去工位前還要多繞幾個(gè)彎，只為了和這些動(dòng)物同事們打個(gè)招呼。

“都很年輕，看起來一點(diǎn)班味都沒有”，是附近的人們對這里員工最一致的評價(jià)。

甚至連經(jīng)常在此載客的出租車司機(jī)也對此有所觀察。70后黃工是李佳琦直播間現(xiàn)場運(yùn)營負(fù)責(zé)人，他曾在下班打車時(shí)被司機(jī)調(diào)侃，“您這年紀(jì)也在里面做直播??？”令他一時(shí)哭笑不得。黃工說，“確實(shí)這里年輕人比較多，大部分年輕人承擔(dān)的工作任務(wù)也不小，角色也很新，在行業(yè)內(nèi)都很難找到對標(biāo)”。

作為統(tǒng)籌現(xiàn)場的核心崗位，直播間導(dǎo)演可以說是場內(nèi)的靈魂角色。導(dǎo)演的職責(zé)是確保直播團(tuán)隊(duì)有序組織、分工協(xié)作。李佳琦直播間導(dǎo)演組的組長雪子，是個(gè)98年出生的女生。從外表上看，雪子與大眾心中的導(dǎo)演形象相去甚遠(yuǎn)。

圖 | 現(xiàn)場導(dǎo)演組長“雪子”

“大家印象心目中的導(dǎo)演，是不是大多都得像張藝謀那樣，或者至少四十多歲，穿個(gè)小馬甲？”雪子一頭漂染白色長發(fā)，指尖渲染著當(dāng)下最流行的漸變美甲，講話聲音很有氣勢，“我們是非典型的，干現(xiàn)場導(dǎo)演的，執(zhí)行性要很強(qiáng)”。

“現(xiàn)場直播導(dǎo)演”是隨著直播興起的新崗位，行業(yè)里都無經(jīng)驗(yàn)可循，團(tuán)隊(duì)成員的背景也是五花八門——有綜藝導(dǎo)演、有廣告人，也有雪子這樣在“大廠”工作過的“雜學(xué)家”，他們的不同專業(yè)技能，也都在進(jìn)了直播間后發(fā)揮出效用，“用自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷，去解決現(xiàn)場發(fā)生的一切問題，比如怎么把直播場景布置出家的感覺，比如產(chǎn)品臨時(shí)調(diào)整所有人的動(dòng)線切換。大多數(shù)時(shí)候，我們都是摸著石頭過河?！?/p>

圖 | 直播間的另一個(gè)重要崗位：貨品組

每一次直播，涉及到的講解樣品上百個(gè)，講解樣品被放置在直播間內(nèi)不同的架子上，為確保能準(zhǔn)時(shí)、準(zhǔn)確的遞上樣品，貨品組的工作人員需要穿梭在貨架里，尋找到對應(yīng)品牌、規(guī)格的產(chǎn)品。一場直播下來，她們的微信步數(shù)多達(dá)數(shù)萬步，常年蟬聯(lián)直播間“走路之王”。

“提詞”一角在直播行業(yè)興起后，有了新的定義。主要協(xié)助主播提示賣點(diǎn)、關(guān)鍵詞，甚至對產(chǎn)品的了解要不亞于主播。

作為李佳琦直播間的第一任“提詞”，婧雅至今已在這里工作了6年——這也是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作。

圖 | 婧雅正在核對信息

最開始團(tuán)隊(duì)剛起步，每個(gè)人都身兼數(shù)職，也沒人能和她講清楚這個(gè)崗位的價(jià)值和作用，她只能一邊做，一邊摸索。

跟播一段時(shí)間后，婧雅發(fā)現(xiàn)很多商家其實(shí)不了解直播，“提供的資料復(fù)雜、術(shù)語也多，會(huì)增加閱讀困難”，于是，婧雅會(huì)根據(jù)李佳琦的語言習(xí)慣再去整理一遍，同時(shí)標(biāo)注重點(diǎn)，方便他和觀眾們能更清晰地獲知到信息。

這個(gè)習(xí)慣婧雅保持至今，以至于如今她看到一款產(chǎn)品，腦子里第一時(shí)間浮現(xiàn)的也是“這個(gè)產(chǎn)品，佳琦應(yīng)該會(huì)這么介紹……”

在很多網(wǎng)友的觀察中，常搭檔李佳琦的助播旺旺是最懂他的人，而婧雅就好比是幕后的旺旺，在內(nèi)部被稱為“最懂李佳琦的女人”。長期的合作，讓她和李佳琦擁有了十足的默契，往往一個(gè)眼神交匯、一個(gè)表情，就能明白對方想要傳達(dá)的信息。

盡管如今，公司內(nèi)已有完善的選品、提報(bào)機(jī)制，但在產(chǎn)品上播前，婧雅還是會(huì)迅速預(yù)演一遍消費(fèi)者可能有的疑問，同時(shí)提前計(jì)算好直播間里一些產(chǎn)品優(yōu)惠后的每毫升價(jià)格，以便主播隨時(shí)參考。婧雅說，“能提升直播質(zhì)量、提升主播效率，那我就去做”。

“你是萬能的提詞?！敝辈ラg同事這樣評價(jià)婧雅。

02 當(dāng)技術(shù)男們開始研究口紅試色

第一次踏進(jìn)李佳琦直播間的人，多半會(huì)忍不住驚嘆一聲“哇塞”。

與大眾印象里“舉起一部手機(jī)就能直播”的簡易場景大相徑庭，這個(gè)直播間，更像是一個(gè)縮小版的專業(yè)演播大廳。

圖 | 直播間燈火通明

300多平米的空間被巧妙地劃分成不同主題的展示區(qū)。大小鏡頭、滑軌、提詞屏幕架在每一個(gè)直播場景的展示面前，光是補(bǔ)光的頂燈就有30多個(gè)，必要時(shí)還能模擬出陽光透過窗戶灑在墻上的溫馨感覺。

在不遠(yuǎn)處，分別安裝了冷卻裝置的主設(shè)備和備用設(shè)備，保持著同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，以防過載導(dǎo)致直播中斷。

現(xiàn)場工作人員中，技術(shù)人員“含量”極高，攝像師、導(dǎo)播等畫面?zhèn)鬟f者時(shí)時(shí)刻刻緊盯著屏幕，全程不敢有絲毫松懈。

圖 | 攝像師目不轉(zhuǎn)睛盯著屏幕。為確保流暢切換畫面、讓直播展示產(chǎn)品更直觀，目前直播間已配備多種機(jī)位、游臂拍攝

“技術(shù)的優(yōu)劣直接關(guān)系到大家的購物體驗(yàn)，從最開始播口紅試色那個(gè)時(shí)期，我們就一直強(qiáng)調(diào)技術(shù)，”小顧說道。他加入美腕已近5年時(shí)間，從最簡單的手機(jī)、DV，到如今堪比電視臺(tái)演播室的配置，可以說伴隨這里的技術(shù)升級之路一同學(xué)習(xí)。近幾年，團(tuán)隊(duì)又吸納了許多從電競行業(yè)的出來的技術(shù)人員，帶來了很多新的直播技術(shù)思路。

“在李佳琦直播間，確保流暢是直播技術(shù)的基礎(chǔ)工作，對色彩準(zhǔn)確度和多機(jī)位展示不斷提高的要求才能讓大家更好地了解產(chǎn)品，用戶端也能直接感受到差異?！?/p>

比如口紅。不同手機(jī)屏幕帶來的色差將極大影響用戶對產(chǎn)品的判斷，而口紅又是一個(gè)極其依賴“試色”的產(chǎn)品，技術(shù)團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)找來了市面上所有主流的手機(jī)進(jìn)行對比，最后選定以顯色較穩(wěn)定的蘋果屏幕為基準(zhǔn)進(jìn)行調(diào)試。通過專業(yè)對色板，一臺(tái)相機(jī)一臺(tái)相機(jī)地反復(fù)矯色對比，最終跟李佳琦一起確定，找到了“口紅一哥”眼中最準(zhǔn)確的色彩數(shù)值。

“女生們有經(jīng)驗(yàn)，都說我們的試色是最標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

讓“所有美眉”有更好的購物體驗(yàn)，是這些技術(shù)直男們“內(nèi)卷”的方向。

圖 | 小顧（右）正在和技術(shù)組的同事盯直播

直播中，畫面的精美度直接影響用戶對產(chǎn)品的觀感，尤其是像香水這種“嗅覺”產(chǎn)品，用戶無法“嗅”到味道，對產(chǎn)品的感知更需要靠畫面來傳遞。

為了能體現(xiàn)出香水的藝術(shù)性，讓主播介紹產(chǎn)品時(shí)，用戶能有種身臨其境的感覺，技術(shù)團(tuán)隊(duì)和攝像團(tuán)隊(duì)一起花時(shí)間研究如何拍攝香水。

“香水有不同的顏色，用冷暖光照射的效果不同，感受也不同，而且瓶身傾斜的角度，對光的折射也不同，這些都是可以經(jīng)過技術(shù)藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)刻?！?/p>

這些高端的技術(shù)和設(shè)備，用在直播上是不是有點(diǎn)大材小用？作為技術(shù)人員，是不是只能鉆研屏幕方寸之間的技術(shù)，會(huì)不會(huì)有落差？

在小顧看來，用更好的設(shè)備，做更多的技術(shù)設(shè)計(jì)并不是在炫技，“而是真的在用技術(shù)，讓直播更有溫度、讓女生們的購物體驗(yàn)變得更好?！?/p>

03 “直播的內(nèi)容不僅是商品”

直播不是一個(gè)人的獨(dú)角戲，要讓直播間長久吸引觀眾，功夫在直播間外。

從最初的李佳琦直播間，到延伸出為所有女生打造的“所有女生的衣櫥”“所有女生”直播間，再到錄制綜藝節(jié)目、奈娃家族IP跨界合作……如今這家公司在做的已經(jīng)不單純是一個(gè)“帶貨生意”，而是一個(gè)以內(nèi)容為驅(qū)動(dòng)的公司。

美腕特別組建了一支團(tuán)隊(duì)，專門負(fù)責(zé)創(chuàng)意內(nèi)容。

這支團(tuán)隊(duì)平均年齡25歲，常年在一線“沖浪”，也曾都是直播間里“所有女生”的一員，最懂“所有女生”的喜好——比如最近雙11，拿下品牌好價(jià)格機(jī)制“offer”后的小欄目《謝謝老板》就是她們的創(chuàng)意。

內(nèi)容創(chuàng)意組也是“學(xué)霸”的聚集地：97年的任任碩士畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)，同是97年的謙謙本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，并在快銷公司和4A廣告公司實(shí)習(xí)過。

許多人初聽她們經(jīng)歷時(shí)，會(huì)驚訝“這么好的學(xué)歷，為什么要來干直播呢？”

二人異口同聲給出了“有意思”、“想法能落地”的答案。

“我們要做的就是把一些大家看起來無聊的事情，變得有聊”，謙謙和任任如此介紹自己的工作。如在此前公司搬家時(shí)，任任就通過“空間拋球到另一個(gè)空間”的趣味拍攝手法，來展現(xiàn)新辦公室的不同。

“直播間很支持大家去嘗試新鮮事物”，謙謙說。

無論是讓主播穿奶牛裝感謝老板給出的好價(jià)格、說土味情話，還是讓各家品牌老板們成為“表情包”，看上去不可思議的事情，都在這里成為現(xiàn)實(shí)，也成了網(wǎng)絡(luò)上新一輪“熱梗”。

“更重要的是，我們大部分創(chuàng)意都能落地”，任任說，這是和她在此前實(shí)習(xí)中完全不一樣的體驗(yàn)，自己哪怕沒有在臺(tái)前，但創(chuàng)作的東西也能被看見，對熱愛創(chuàng)作的她來說，這也是一種認(rèn)可方式。

04 后記

采訪過程中，有許多“Wow”的時(shí)刻。

比如第一次直面雙11直播間，被里面幾十個(gè)貨架驚訝，正疑惑怎么能迅速找到東西遞給主播時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部早已有成熟的高效動(dòng)線；也在看到公司有許多35歲+以上的中流砥柱時(shí)，感嘆“原來直播行業(yè)是包容的，容得下‘中年人’。”

以及感嘆公司遠(yuǎn)低于行業(yè)的流動(dòng)率。

我們也試圖去了解為什么，詢問大家了大家“直播行業(yè)流動(dòng)很大，為什么堅(jiān)持在美腕工作？”

幾乎所有都會(huì)提到“氛圍好”，美腕除了是婧雅的第一份工作，也是校招生謙謙和任任的第一份正式工作，她們坦言自己并不了解“外面是什么樣”，但是覺得呆在這里足夠開心，彼此都是年輕人，大家對待這份工作足夠真誠，是發(fā)自內(nèi)心的想把事情做好。

圖 | 一天直播結(jié)束后，現(xiàn)場導(dǎo)演組正在開會(huì)討論工作

包括小顧，也經(jīng)常去當(dāng)“工具人”，被拉著出鏡試面膜、試吃的，去做許多技術(shù)職責(zé)之外的事情，“我們都挺樂意做的”，小顧說，“好像大家也挺開心的?！?/p>

另一個(gè)理由則是“被看見”，除了自己崗位創(chuàng)造的價(jià)值通過直播間被大眾看見，還有就是付出能被公司看見、認(rèn)可。大家愿意堅(jiān)守在崗位，日復(fù)一日去應(yīng)對挑戰(zhàn)。

還有無處不在的“成就感”。

“每當(dāng)家里人問我在哪里工作時(shí)，我只要說‘李佳琦’三個(gè)字就夠了”，這群年輕人說，他們的崗位內(nèi)容太超前，家里人不甚了解，“但他們都聽過李佳琦，也會(huì)自豪跟身邊人說?！?/p>

“你知道的，看著一個(gè)公司快速成長是很有感觸的”，黃工說，從2020年加入公司，他也已經(jīng)把直播間當(dāng)作了自己的孩子。

采訪結(jié)束時(shí)，正值5點(diǎn)，恰好是李佳琦當(dāng)天上播的時(shí)間。婧雅、小顧、謙謙、任任、雪子、姜姜不約而同拿起手機(jī)，點(diǎn)開了直播間。

直播已不再是大眾印象中那個(gè)只需要一部手機(jī)就能進(jìn)行的簡單活動(dòng)，而是一群人的努力在此刻具象化。

也正是這些員工的共同努力，才使得美腕在直播行業(yè)中獨(dú)樹一幟。

“那，我們先去忙了？直播間需要我們”，他們說。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）