如今生成式人工智能越來越成熟，通過人工智能算法，有可能生出令人驚嘆的圖像和文字，像前陣子的AI繪畫和最近的ChatGPT。這些這對內(nèi)容制作來說意味著什么呢？它又會如何改變我們對它的消費方式？

一、可產(chǎn)生行動的見解

如果你只有幾分鐘的空閑時間，以下是作為投資者、運(yùn)營者和創(chuàng)始人應(yīng)該了解的要點。

• 作為媒體創(chuàng)作者，人工智能的能力正變得越來越強(qiáng)。ChatGPT 是人工智能匪夷所思的能力的最新體現(xiàn)?，F(xiàn)在模型可以寫文章，寫詩，生成圖像與視頻。
• 我們也許正在步入一個 “無盡媒體”的時代。作為媒體創(chuàng)作者人工智能不僅勝任，而且還即時、經(jīng)濟(jì)。隨著時間的推移，它在各種媒體上的表現(xiàn)也許可以達(dá)到或超越人類的能力，從而形成一個可以按需、無休止地創(chuàng)作電影、漫畫或小說的世界。
• 無盡的媒體可以強(qiáng)化現(xiàn)有知識產(chǎn)權(quán)的價值。系列產(chǎn)品（Franchises）在我們的文化當(dāng)中（尤其是在電影和電視中）占據(jù)著主導(dǎo)地位。但是，那些大 IP 往往需要花大價錢才能把最新作品做出來。人工智能可以節(jié)約成本和時間，讓價值發(fā)生躍遷。但是，結(jié)果可能有兩面性，既有可能對知識產(chǎn)權(quán)持有人有利，也有可能會威脅到他們，因為大家都更容易創(chuàng)作出高質(zhì)量的媒體了。
• 藝術(shù)家、作家以及其他創(chuàng)作者需要適應(yīng)。一些創(chuàng)作者的效率會出現(xiàn)極大提升；跟不上形勢的會被淘汰。隨著人工智能不斷改進(jìn)，對人類藝術(shù)性工作的需求可能會消失或大大減少。
• 共同的文化能指（cultural references）可能會消失。盡管社交媒體出現(xiàn)了注意力的巴爾干化，但仍然存在共同的文化接觸點。一旦媒體可以按需生成，并有無限的定制選項，大家可能會少了很多共同的“談資”。

在微不足道的苦惱當(dāng)中，像完成一本好書那么痛苦的沒幾個。這是一樁奇怪的傷心事，說大就大，說小也小。你即將失去的是由角色、斗爭與意義構(gòu)成的整個世界，但這個世界又完全是虛構(gòu)的，與你的現(xiàn)實生活沒有什么關(guān)系。

結(jié)局既可以成就故事，也可以毀掉故事，任何作家或電影制作人都知道這是事實。為了“遣詞造句的精妙”，海明威的《永別了，武器》寫了 47 個版本，對于《閃靈》的結(jié)尾，庫布里克十分講究，直到最后一刻才下令銷毀所有沒有用過的鏡頭，這樣就沒人可以干涉他的構(gòu)思了。

請允許我用我最好的廣告腔發(fā)問：如果有另一種方式呢？如果你知道并喜愛的故事根本不需要結(jié)尾呢？如果你喜歡的書或電影可以永遠(yuǎn)看下去呢？

就像大多數(shù)信息廣告一樣，其所暗示的產(chǎn)品聽起來似乎好到不可能是真的，就像博爾赫斯（Borges）給比利·梅斯（Billy Mays）寫的文案一樣。就人類歷史的總和而言，這一直是事實。但這種情況也許不會持續(xù)太久了。

生成式人工智能迅速成熟，與其說是像一只煩人的大黃蜂撞擊玻璃窗一樣“顛覆”了媒體創(chuàng)作，不如說是將其拆解了。通過人工智能算法，有可能生成出生令人驚嘆的圖像以及過得去的文字，而且是即時的，廉價地。就像早熟的孩子一樣，現(xiàn)有的模型的改進(jìn)似乎不可避免，它會不斷學(xué)到新技能，直到創(chuàng)作一部新的海明威小說或希區(qū)柯克電影的難度，并不比用 Midjourney 生成圖像或用 OpenAI 的最新創(chuàng)作物 ChatGPT 生成短篇故事棘手多少。

這對內(nèi)容制作來說意味著什么？它又會如何改變我們對它的消費方式？誰會贏？誰會輸？在一個無盡媒體的時代，敘事對我們來說意味著什么？

二、走向無盡

首先，稍微再定義一下。當(dāng)我們說“無盡媒體”時，我們指的是什么？

從根本上來說，我們指的是媒體制作與消費方式的轉(zhuǎn)變。有了人工智能之后，媒體不再是一集集地創(chuàng)作出來，而是按需生成。如果你想讓J.K.羅琳或喬治·馬丁再寫本書出來，你得等作家去寫。根據(jù)作家對寫作的興趣程度，這可能需要一段時間。也許是幾年。也許幾十年。

電視節(jié)目、專輯、游戲以及其他各種形式的媒體也是如此。創(chuàng)作過程取決于人力資本，而這需要時間。

相比之下，人工智能就沒有人的局限性。它可以用更快的速度處理和生成信息。雖然它還不能制作一部名聲大噪的 HBO 電視劇，但我們已經(jīng)看到它可以寫博客或者變出圖像，而且速度比人類快多了。一幅 DALLE-2 圖像如果讓人來畫，可能需要數(shù)周或數(shù)月才能完成，但AI模型只需幾秒鐘即可生成。

一旦媒體可以即時生成，我們對它的使用方式也將改變，因為我們的欲望將不再受到內(nèi)容可用性的限制。如果你想再看一本《指環(huán)王》、村上春樹的短篇小說，或者再玩一局《荒野大鏢客》風(fēng)格的游戲，你不需要等創(chuàng)作者去做（或復(fù)活）。你只需跑這個或那個平臺，讓它們生成新作即可。

你還會以不可預(yù)見的方式去定制你的媒體，指定背景（輸入：新朋克 中土世界）、情節(jié)結(jié)構(gòu)（輸入：比爾博、薩魯曼與一個精靈的三角戀）、風(fēng)格（輸入：黑暗喜劇）以及任何數(shù)量的其他變量。創(chuàng)作原創(chuàng)故事幾乎易如反掌，而且，如果版權(quán)法松動的話，創(chuàng)作同人小說風(fēng)格的混搭也許一樣簡單。

這就是我相信正在逼近的無盡媒體世界。那么我們今天距離這個世界有多近了呢？

這股運(yùn)動要想涌現(xiàn)，生成式人工智能必須在三個方面取得成功：

1. 質(zhì)量：人工智能必須能夠創(chuàng)作出質(zhì)量足夠高的媒體，以此來維持關(guān)注。最終，它應(yīng)該能夠創(chuàng)作出與人類相當(dāng)或質(zhì)量更高的媒體。
2. 速度：按需模型的生成速度需要多快？我想應(yīng)該因媒體而已。在通勤時，生成一首新歌得等幾分鐘不大可能有吸引力，但是如果這是制作一部新電影的時間的話，也許還是可以的。
3. 成本。媒體生成得更加經(jīng)濟(jì)。具體來說，它必須足夠便宜，讓消費者通過直接購買或關(guān)注來證明成本的合理。

大家的態(tài)度如何？有人也許會說人工智能已經(jīng)達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)了，有人也許會說還差得遠(yuǎn)，這要取決于你的基準(zhǔn)。用像 Midjourney 這樣的產(chǎn)品，你可以輕易在幾秒鐘內(nèi)用幾分錢的價格生成一幅令人愉悅的圖像。比方說，當(dāng)我讓 Midjourney 創(chuàng)作一幅特納式的外星海景圖，時間是在日落時分，還要有護(hù)衛(wèi)艦的戰(zhàn)斗場面時，它夢見了這個：

Midjourney

相當(dāng)不錯的一幅畫作！奇怪的是，我還對它感到自豪，仿佛我的提示體現(xiàn)了我的品味或智慧。了解我們對合成作品的依戀或疏遠(yuǎn)程度會很有趣。

OpenAI 新推出了一項功能叫 ChatGPT，用的是所謂的 “GPT-3.5”的新的高級模型，這讓我們更清楚地看到作為作家的人工智能有多強(qiáng)。我讓 ChatGPT 用科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）、村上春樹、雪莉-杰克遜（Shirley Jackson）和奇努阿·阿切貝（Chinua Achebe）等作家的風(fēng)格創(chuàng)作了幾部短篇小說。ChatGPT 似乎還不了解什么是風(fēng)格。它的創(chuàng)作主要是圍繞著作者最喜歡的詞匯、主題和設(shè)定進(jìn)行的，而不是真正模仿作家的遣詞造句。AI模仿納博科夫?qū)懥艘晃幻琅?，但卻沒有嘗試他那俏皮的雙關(guān)語；仿寫麥卡錫時，AI寫了罪惡之地，主角的無賴，但又不敢與他那連珠炮式、讓人喘不過氣的奔放文風(fēng)試比肩。

盡管如此，結(jié)果還是好得嚇人。令人信服，有趣，并且能讓人聯(lián)想到所模仿的作家。故事幾秒鐘就出來了，并且完全免費。寫詩的實驗表明， GPT-3.5 也能理解押韻和格律。

ChatGPT創(chuàng)作的小說

如果你的媒體食譜完全由精美繪畫和不錯的短篇小說構(gòu)成的話，那其實你已經(jīng)可以享受無盡媒體了。更加復(fù)雜的產(chǎn)品仍然遙不可及。人工智能距離能制作出一部可以取代《繼承之戰(zhàn)》的連續(xù)劇或?qū)懗霭材荨たㄉˋnne Carson）那種水平的散文詩似乎還很遠(yuǎn)。

本文的剩余部分是純粹的思想實驗還是實際討論？這要取決于你如何回答這個問題：我們能到達(dá)那個彼岸嗎？從人工智能生成的博客文章和漂亮圖片，到復(fù)制司湯達(dá)、斯科塞斯和斯威夫特，是否存在一條技術(shù)上可行的路徑？如果不存在，那么我們?nèi)祟惖奶觳爬碚摽梢员Ａ簟斯ぶ悄軐⑻幚砟切┯憛挼?，可以衍生的東西，偉大藝術(shù)和偉大媒體就留給人類的頭腦吧。如果存在，那么剩下的就只有時間問題。會早到還是晚到？是下個十年還是下個月？（或者，更加可怕，明天？）

甚至在年底之前，我們可能就能看到相當(dāng)大的進(jìn)展。如果傳言可信的話， OpenAI 的 GPT-4 預(yù)計將在 2022 年 12 月至 2023 年 2 月間推出。盡管透露的細(xì)節(jié)很少，但坊間認(rèn)為這會是一次重大飛躍。與生成式人工智能的快速發(fā)展對賭越來越讓人感覺站不住腳。

三、價值轉(zhuǎn)移

在一個無盡媒體的世界里，價值從何而來呢？我們又應(yīng)該期待什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

在思考無盡媒體時，習(xí)慣上我會預(yù)期有價值的 IP 持有者能從中受益。如果你擁有哈利波特系列版權(quán)的話，則能夠以低廉的價格按需生成無限媒體的能力的好處巨大。你會把制作成本降低到接近于零；更好的是，你還可以更好地從客戶身上獲利，提高頻度、可靠性， LTV （客戶終身價值）也可能會相應(yīng)提高。到時候粉絲也許就不是每兩年花 20 美元買張電影票或買本書，也是每月支付 20 美元來訪問一項服務(wù)，通過它獲取哈利波特宇宙的新內(nèi)容，或自己生成內(nèi)容然后消費。

老看難道客戶不會覺得無聊嗎？有些人可能會。但同人小說和同人論壇的流行表明，除了傳統(tǒng)的發(fā)行以外，消費者正在尋找排解自己對IP的這種癡迷的新手段。好萊塢最可靠的手段往往是翻拍或出續(xù)集。2017 年的一項研究發(fā)現(xiàn)，有史以來票房收入最高的 50 部電影當(dāng)中有 41 部都是建立在現(xiàn)有 IP 之上；重拍或續(xù)集的絕對數(shù)量從 1981 年的 16% 上升到 2019 年的 80%。迪士尼尤其熟悉這些動態(tài)并善加利用。通過其 Disney+ 訂閱服務(wù)，它已將 《星球大戰(zhàn)》與《漫威》等票房大片拓展成流媒體形式的系列片。

IP 持有者的獲利多寡可能要取決于給資產(chǎn)保護(hù)打開的口子有多大。隨著靠粉絲變現(xiàn)的錢越來越多，IP持有者變得越來越喜歡打官司，取締未經(jīng)授權(quán)的游戲、商品和體驗。雖然保護(hù)知IP持有人（尤其是在世的藝術(shù)家或作家）有它的好處，但過度監(jiān)管可能會限制創(chuàng)造力的進(jìn)一步發(fā)揮。

大型語言模型背后的公司對 IP 的使用立場各不相同，這說明了對原始材料的獲取會如何影響到可以制作的內(nèi)容。

一周前，當(dāng)我在 OpenAI 里面輸入 “哈利波特”這樣的單詞時，上面會彈出一條信息，稱這條搜索違反了該公司的內(nèi)容政策。今天當(dāng)我再次嘗試時，這種使用阻力又沒有了，所以很愉快地生成了一系列熱門 IP 合集：哈利-波特吹魔笛，米奇老鼠與皮卡丘擊掌，新朋克風(fēng)的天行者盧克用光劍烤棉花糖。

盡管 DALLE-2 允許輸入這些提示，但它很難生成高質(zhì)量的圖像。嘗試生成像 Hello Kitty 和 Pacman 這樣的角色會創(chuàng)作出無法識別的結(jié)果。將結(jié)果與 Midjourney 的進(jìn)行對比，你會發(fā)現(xiàn)明顯的不同。后者用類似的提示生成的圖像質(zhì)量更好：

DALLE-2 與Midjourney的生成結(jié)果對比

（我不知道為什么，但 Midjourney 似乎很難理解讓兩個角色擊掌的想法。不過，Mickachu 還是那么的可愛?。?/p>

造成這種差異的原因是什么？也許是模型在訓(xùn)練期間接觸到的圖像的相關(guān)程度不一樣。為了避免出現(xiàn)版權(quán)問題，OpenAI 似乎已經(jīng)確保它對 Hello Kitty 或天行者盧克的樣子有所了解。 Midjourney 和 Stable Diffusion 在這方面似乎就沒考慮那么多。

許多最有趣的無盡媒體得靠全新的 IP。與其輸入類似“給我制作一部新的星球大戰(zhàn)電影”這樣的提示，我們可以這么提出要求，給我制作一部原創(chuàng)的太空奇幻電影。機(jī)器智能大量炮制出來的故事會充斥著各種意外，令我們驚喜和興奮，形成一個全新的粉絲圈。尤其是如果對受到嚴(yán)格保護(hù)的 IP 的訪問受限的話，這些生成作品當(dāng)中的很多也許質(zhì)量反而更好。

這些原創(chuàng)內(nèi)容的所有權(quán)該歸誰？建立模型的公司？幫助你創(chuàng)作它出來的平臺？還是你，給出提示的人？這個問題也會引起爭議。比方說，DALLE-2 允許用戶出售生成的圖像，但一些律師認(rèn)為相關(guān)條款自相矛盾。

無論所有權(quán)歸誰，會出現(xiàn)數(shù)量多到令現(xiàn)在的體量顯得很離奇的內(nèi)容應(yīng)該可以預(yù)期。至少從某些方面看，這對用戶來說可能是一次重大勝利，因為他們第一次能夠在想消費的時候就能生成他們想要的東西。馬上想找一本以 18 世紀(jì)日本為背景，奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）風(fēng)格的神秘小說，然后坐在火爐旁欣賞？或者下一次坐飛機(jī)的時候，想看一部以不久的將來為背景，英國偵探題材的黑色喜??？你的一切情緒與心血來潮，你所有的偏好，只要你一想到就能得到滿足。

如果覺得要思考你想生成什么太累人的話，其他用戶生成的越來越多的無盡內(nèi)容的海洋也足夠你遨游。新的平臺會幫助我們對這些無盡杰作和罪惡快感進(jìn)行排名，工具會把我們的興趣與這個浩瀚的綱目關(guān)聯(lián)到一起。幫助發(fā)現(xiàn)、策劃和推薦的產(chǎn)品可以積累價值，因為充裕的內(nèi)容會讓這三者變得更加重要。

四、制造意義

我最近一直在思考一個問題：技術(shù)讓貌似合理的類比變得毫無意義。這個行業(yè)的規(guī)模和速度已經(jīng)超過了我們簡化和轉(zhuǎn)化的能力。當(dāng)我們試圖把一個宇宙塞進(jìn)信箱時，有太多的微妙之處被丟失了。

考慮到這一點，說到職業(yè)藝術(shù)家時，我們應(yīng)該談?wù)勆墒饺斯ぶ悄艿臉O大不公平。這個行業(yè)最強(qiáng)大的模型是用人類產(chǎn)生的數(shù)十億個數(shù)據(jù)點訓(xùn)練出來的。機(jī)器模型攝取和吸收了數(shù)以百萬計的繪畫、卡通、照片、散文和書籍。人類辛辛苦苦才開發(fā)出來的獨一無二且奇特的技能，一下子就被整個吞噬，變成了任何人都可以獲得的商品?，F(xiàn)在，通過互聯(lián)網(wǎng)，你既可以像梵高那樣作畫，也可以像迪斯尼那樣制作動畫。

這公平嗎？從某種程度來說，這感覺像是一個沒有結(jié)果的問題。情況已經(jīng)發(fā)生，而且還會繼續(xù)。公不公平跟這個有什么關(guān)系？海嘯是沒有良知的。當(dāng)技術(shù)在這樣的時刻拾起勢頭時，最好是確保對它的開發(fā)和指導(dǎo)盡可能地負(fù)責(zé)任——引導(dǎo)它的力量遠(yuǎn)離脆弱的地方。

當(dāng)然，這個問題的答案是：不。不，這不公平。而這正是類比顯示出局限性的時候。反過來說，人工智能的發(fā)展其實與人類相似。與其說人工智能是在模仿現(xiàn)有的藝術(shù)作品（復(fù)制粘貼像素或改編文字來適應(yīng)新環(huán)境），不如說它是在學(xué)習(xí)。它在學(xué)習(xí)和改進(jìn)，就像我們一樣！

只是，我們沒法消化 50 億張圖片。我們沒法只看少數(shù)幾件仿制品，就能神奇地模仿它們的風(fēng)格。我們五秒鐘畫不出教皇坐在自行車上吃蘋果的肖像。將人工智能的能力與人類的學(xué)習(xí)能力進(jìn)行對比，會抹殺它的神奇，淡化它的風(fēng)險。銀河系深不可測的浩瀚，或海灘所含的沙粒的無盡——這些是更合理的隱喻。

藝術(shù)家能適應(yīng)嗎？這項技術(shù)會讓一些人如虎添翼，用它來改進(jìn)自己的工作并節(jié)省時間。一個樂觀的思維框架是藝術(shù)作品將被“半人馬化”。人與機(jī)器結(jié)合，將創(chuàng)造出其中的任何一方所不能及的，更偉大的東西。曾幾何時，“半人馬”是表現(xiàn)最好的國際象棋選手，曾擊敗過獨立參賽的人類或算法。但隨著人工智能的不斷改進(jìn)，人類干預(yù)變得越來越多余，或者適得其反。不過，從中期來看，“半人馬”可能會蓬勃發(fā)展，創(chuàng)作出令人印象深刻的繪畫、電影和書籍。

許多藝術(shù)家可能會逐漸轉(zhuǎn)變成周邊角色（具體多快要看人工智能帶來的變革速度）：作家轉(zhuǎn)為編輯，畫家轉(zhuǎn)為藝術(shù)設(shè)計師。那些在 “建設(shè)世界”（劃定范圍，讓人工智能發(fā)揮）方面有天賦的人暫時也會如魚得水。不過，人工智能似乎并沒有失去它的胃口。最終，它也可能有能力完成這些任務(wù)。

當(dāng)然，關(guān)于人工智能對藝術(shù)家的影響，從很多方面來說，我都希望我的看法是錯的。（而且我也提醒自己經(jīng)常會出錯。）雖然我對人工智能釋放創(chuàng)造力的新形態(tài)感到興奮，但我也還只是… …一名作者。一個由手指、拇指、肌肉和灰質(zhì)組成的混合物，需要食物才能運(yùn)轉(zhuǎn)，需要錢來買食物。一個文字由機(jī)器制造的世界，在經(jīng)濟(jì)上令人不快，從利己主義來說是災(zāi)難性的。

一種可能性是，隨著我們從（內(nèi)容的）富足走向過剩，我們會變得更加重視人類的工作。就像在機(jī)器時代會出現(xiàn)手工品市場一樣，盡管人工智能的效率和經(jīng)濟(jì)性都很高，但人們可能對人類創(chuàng)作的藝術(shù)、音樂、文學(xué)和電影依舊充滿渴望。

生成式人工智能除了會給藝術(shù)家造成影響以外，其創(chuàng)造性產(chǎn)出的速度和數(shù)量對社會也許會產(chǎn)生更廣泛的影響。在《去中心化的國家》一文中，我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體已經(jīng)進(jìn)入“碎片化真相”的時代：

互聯(lián)網(wǎng)降低了出版成本，消滅了看門人，令 “出版商”數(shù)量激增。當(dāng)然，出版商的定義已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，從指向組織變成了個人?，F(xiàn)在，每一個在推特上發(fā)帖的人都是主權(quán)出版商，為其他互聯(lián)網(wǎng)公民的信息食譜提供食糧。

在這種擴(kuò)張的重壓下，真相已經(jīng)變得碎片化。不久前，個人只能從幾個新聞來源獲取報道。雖然大家的觀點可能會有一些差異，但總的來說，對特定主題的觀點數(shù)量是有限的。但今天，每一個話題都是通過數(shù)千甚至數(shù)百萬相互抵觸的觀點折射出來的。

在浩瀚無盡的互聯(lián)網(wǎng)空間腹地，分辨這些觀點需要時間以及不斷的認(rèn)知消耗。鑒于個人報道的發(fā)展揭示了傳統(tǒng)出版商的盲點和偏見，消費者不能再單純默認(rèn)相信單一來源，而必須在成百上千個來源之中跳轉(zhuǎn)。由于缺乏仲裁者，而現(xiàn)有的平臺又偏向極端立場，所以用戶會遇到大量形形色色千奇百怪的立場。其結(jié)果就是真相的碎片化，在這種情況下，每個人都是盲人摸象，只能看到總體的一小部分，但仍然相信持自己相同立場的權(quán)威。每一個在網(wǎng)上分享的新觀點都可以被分叉，導(dǎo)致進(jìn)一步的碎片化。

無盡媒體會產(chǎn)生類似的影響，創(chuàng)造出越來越碎片化的文化。盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)促成了子群（subgroups）和小眾社區(qū)的繁榮，但仍有部分文化現(xiàn)象是具有跨越性的。比方說，如果你出生在 1990 年代，生活在貧困線以上，而且認(rèn)識字的話，那么你與《哈利波特》存在某些關(guān)聯(lián)其實是不可避免的。你對它態(tài)度也許是喜歡，也許是討厭，也許漠不關(guān)心，但你知道《哈利波特》。而且你可以在這一領(lǐng)域與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。每一本暢銷書、票房大片、白金唱片和熱門電視節(jié)目也大抵類似。雖然這些文化因為太過根深蒂固，以至于我們也許很少會意識到這一點；其實我們有廣泛的文化能指（shared references）。

這些能在無盡媒體中幸存下來嗎？如果我們的消費被定制生成內(nèi)容巴爾干化的話，什么樣的敘事會成為我們文化的一部分？我們會失去什么樣的共同語言？

謝默斯·希尼（Seamus Heaney）寫道：“詩的開始是第一行，結(jié)尾是最后一行是從什么時候開始的？”

人工智能會負(fù)責(zé)創(chuàng)造我們一生當(dāng)中的許多奇跡。如果我們的發(fā)展方向明確，從醫(yī)療保健到教育再到重工業(yè)，每個領(lǐng)域都可能會被部分重塑。似乎有出現(xiàn)巨大飛躍的可能性。

與其他行業(yè)一樣，媒體也會被改造得面目全非，我們與藝術(shù)、信息以及意義的關(guān)系會改變。這首詩還沒有要結(jié)尾的跡象；電影繼續(xù)放吧；音樂也不要停，你仔細(xì)聆聽就行了。